夜已深。霓虹的光，比天上任何一颗星都亮，也比任何一个守时的杀手都准。
它们在杀人，杀掉黑夜。
大壮的嘴里叼着一根烟。烟是冷的，正如他的心。
他的人站在风里。风也是冷的。
他看着街对面那块会发光的铁牌，上面的人脸在扭曲，像垂死挣扎的鬼。二十年前的鬼。
鬼在电视机的雪花点里，也在人的心里。
星呢？
没人看星了。
星，本是挂在天上的剑，如今却被高楼的鞘给藏了起来。后来，人的眼，也成了鞘，藏起了自己的魂。
没人抬头，因为心已经死了。死人，是不会看天的。
大壮曾经不是死人。
他还记得水泥天台的温度，像刚出浴的女人。汗，混着酒一样的笑声，从下巴上淌下来。他和他的兄弟，在夜里比赛，看谁能先认出天上的星座。
那是穷小子的乐子。用眼光，就能把天上的星当成自己的宝藏。
后来，他的兄弟去了南方。刀会生锈，人会走。他忘了是哪一年，他也忘了，自己是哪一年开始，成了一个瞎子。
一个只低头走路的瞎子。
他想找一点光。任何光都行。
他有了一台相机。很老的家伙，就像个见过血的退休捕快。拍出来的东西，总像是黄昏。黄昏，是太阳的血。
朋友问：“为何不用快一点的？”
他笑笑。他总是在笑。
快？世上最快的是什么？是刀，是剑，是女人的心，是流走的时间。
他答：“老东西里，有鬼。”
他没说出口的是，他喜欢等。等待，本身就是一种滋味。像一杯陈年的酒。
可惜，他自己也早已不配喝酒。
红灯。他看手机。
排队。他看手机。
爱情，也成了一张菜单。他只想点最快的菜，吃完就走。连后悔的功夫都没有。
后悔，是天下最无用的东西。可人，偏偏就只剩下这东西。
他走进一家唱片店。店，也像个将死的老人，喘着最后一口气。
老板递给他一张碟。“你是最后一个。”
他接过那张碟。上面的图案，是一个星球。很寂寞的星球。就像他初中时喜欢的那个女孩画过的一样。
他从未对她说过一个字。
因为他总觉得，来日方长。
这世上，最骗人的四个字，就是“来日方-长”。
后来，他听说她嫁了。嫁给一个写歌的。
她有了归宿，而他，还在江湖里浪荡。
老板忽然说：“你知道么？这店，不挣钱。”
大壮看着他。
“开着，只是为了让人知道，有些东西，是不能快进的。”老板的声音很淡，像秋天的风。“一首歌，便是一辈子。”
大壮的身子僵住了。
他想说谢谢。
可“谢谢”这两个字，有时比“我爱你”还重。他说不出口。因为他知道，他已晚了二十年。
他走出店门。
天，忽然变得很干净。没有雾，也没有云。
像一个高手，擦拭干净了自己的剑。
他抬头。
他终于抬头。
天上，有星。
不多，但很亮。冷冷地亮着。像死神的眼睛，也像情人的眼睛。
他抬起手，想比划。
他却忘了。什么猎户，什么天鹅。招式，全都忘了。一个忘了招式的剑客，还算剑客么？
他忽然懂了。
人，不是被生活累死的。人，是被自己弄瞎的。
闭上眼，就看不见遗憾，看不见错过，看不见那把本该刺向自己的剑。
星，一直都在。
只是你不敢看。
这便是规矩。江湖的规矩。
不敢看星的人，最后都会变成深海里没眼的鱼。用一点点回忆的微光取暖，用一杯杯妥协的苦酒填肚，用一天天习惯的麻木，来逃避真正的自由。
直到有一天，他连睁开眼，看一看自己的勇气，都没有了。
他低头，走进更深的夜里。
手里的烟，被他轻轻折断。
没有声音。
他却仿佛听见了什么东西碎掉的声音。很远，又很近。
不是星。
是时间。
为何总有人看不见星空？
因为，当一个人拔不出剑的时候，他就已经死了。
死人，是看不见星星的。
