城市的霓虹比星星更准时，它们每天准点亮起，在人群尚未注意到夜色时，就已悄然宣告黑夜的来临。大壮站在便利店的自动门边，叼着还没点燃的烟，看着对街那块破旧的电子广告屏反复播放着失真的人脸——他想起了二十年前电视里那些雪花点满屏的深夜频道。

没人再看星星了。起初是因为高楼遮蔽了天空，后来是因为大家都开始低头看屏幕，再后来……是因为大家都默认了：反正抬头也不会看到什么。

大壮也曾爱星星。小时候他住在城市边缘，每晚都搬着塑料凳坐在天台上，跟哥哥比赛认星座。他记得那种感觉，夏夜闷热，天台的水泥地还残留着白天的热气，汗珠混着笑声流下下巴。而现在，他忘了哥哥是哪年搬去南方的，也忘了自己是哪一年，再没抬头看过天。

他试图在生活中找回一点光亮。前些年学会摄影，买了台老相机，拍些胶片，洗出来的颜色总像蒙了层黄昏。他喜欢那种模糊——有种时间已经褪色的错觉。朋友们总问他：“为啥不用数码？”他答不上来，只能含糊说：“胶片里有过去。”但真正的答案他从不说出口：是因为胶片需要等待。

可惜他自己也等得越来越少了。等红灯时也要低头滑几下手机，排队买咖啡时会想，这十分钟是不是能回几个工作消息；恋爱也像点外卖，标签越精准，越快越好。连后悔都来不及，就下一个了。

有天夜里，他去一家即将关门的唱片店取一张预定的旧碟。老板递给他CD时，说：“你是最后一个来拿这张碟的客人了。”大壮接过CD，封面是九十年代那种迷幻插画风格。他想起初中暗恋的女孩，曾在日记本上画过一模一样的星球图案。他没追过她——因为那时他觉得“以后还有很多机会”。直到几年后他在同学会上听人说，她大学刚毕业就结婚了，嫁给了一个写歌的。

“你知道吗？”老板突然说，“其实唱片店根本不挣钱，开在这儿只是为了提醒别人——世界上还有东西，是不能快进、不能随便切歌的。”

大壮一愣，点点头。他想说谢谢，但最终只是抿了抿嘴。他知道，这句“谢谢”已经晚了二十年。

他走出店时，天出奇地干净，没有雾，也没有云。他犹豫了一下，终于抬头。头顶果然挂着星星——不多，但冷静而固执地亮着。他像小时候那样抬手去比划，却发现自己早忘了哪个是猎户、哪个是天鹅。

他忽然意识到，真正让人疲惫的不是生活，而是他在生活中渐渐学会了“闭眼”——闭上眼，就能忽略遗憾、错过、动摇、未完成，就像城市人学会不去想窗外的风、天台的雨、星空的碎片。

但星星一直都在，从未消失，只是人忘了抬头。

而这也许就是寓言：人最终会在看不见星光的地方，变得像没眼的鱼，在光亮之外，用记忆取暖，用妥协取代梦想，用习惯来逃避自由——直到有一天，他终于再也不敢睁眼看清自己的生活。

他低头走进夜色，把未点的那支烟轻轻折断，丢进路边的垃圾桶。没有声音，但他好像听见了远方什么东西碎了一地。不是星星，是时间。

所以，为什么总有人看不见星空？