西山之北，有一山名曰狐山。山不高，林木却密，云雾晨起而不散。山中久无人迹，唯有几只狐妖在此筑穴，采果为食。岁岁如此，竟也太平。

一日，狐群之首老狐对众曰：“山下有人开矿，要伐木筑路，吾等恐不得安。”

小狐问曰：“人既来，吾辈当避乎？”

老狐叹曰：“避亦何益？天地虽大，无处容吾等耳。”

青尾默然不语。山风微起，草叶摇曳，似也叹息。

翌日，山下的机器轰然作响，烟尘蔽天。老狐望之良久，道：“人有人的生计，妖有妖的困厄。只是世道如此，人亦未必比我辈快活。”

青尾不解。老狐指着山下的工人：“彼辈朝出暮归，面如灰土。薪水勉强糊口，梦也不敢做。与其说是人，毋宁曰被囚之魂。吾辈虽为妖，倒还可自由走动。”

青尾低头沉思。

又过数月，山木尽伐，溪水枯竭。狐群迁往东岭。行至半途，青尾忽见山下村中，一人倚门而坐，神色疲惫。其妻唤之进食，他却不应。目光茫然，似望向虚无之处。青尾顿有所悟，喃喃曰：“原来人心之疲，比我辈流亡更甚。”

夜色将深，狐群散作数道影。青尾回望旧山，只余烟尘与月。

它忽然想起老狐之言：“天地虽大，无处容吾等耳。”

青尾别了故山，行经三百里。山风渐暖，尘土愈厚。它化作一青年之形，衣衫破旧，眉目间尚存几分狐气。世人见之，皆以为寒门游子。青尾便借此身份，入得市中。

市中人声鼎沸，烟火气混杂着焦油与疲倦。青尾本不食烟火，初来几日，只觉喧嚣逼人，似无片刻清明。后因饥饿难耐，投身一作坊，日夜与人同劳。

作坊里皆是中年工人，神色木然，言语寡淡。朝五暮九，手脚不停。

夜深，灯火如豆，青尾常闻叹息四起，若隐若现。

有一人姓李，鬓已斑白，坐于青尾旁，忽问：“小兄弟，你几岁？”

青尾答：“二十有余。”

李笑而不语，良久方道：“好年纪啊。可惜在此磨几年，也不过如我。”

青尾问：“如你者，何意？”

李苦笑：“朝迎鞭影，暮接怒声。妻在家催米，儿在校欠费。年年如此，觉身似行尸，而心早枯。”

青尾听罢，心中微震。原来人间劳苦，竟比山中迁徙更重。它偶在夜半出神，思及旧山云雾，竟觉那荒凉倒也可恋。

某日，作坊裁员。李被辞退，神色麻木，只说：“再寻别处罢。”临别之时，他忽低声对青尾曰：“你年少聪慧，若能脱身，切莫久留此处。”

青尾一时语塞，只点头。

那夜，雨下如注。青尾立于屋顶，俯瞰街巷灯影，心想：

“昔为狐，林木为庇，虽无名无利，尚可随风而眠；今为人，求一口食，却需百般算计，低眉折腰。此生何异囚笼？”

风卷起它的发，似旧山的草声。青尾忽忆老狐临终之言：“人亦未必比我辈快活。”遂仰首长叹，泪混雨水而下。

翌晨，人们发现屋瓦之上留下一件破布，湿透如血，而那青年的身影已不复见。

春尽夏来，山河一色。自青尾离去，已历三载。尘世变迁，旧作坊早成废墟，烟囱折断如残骨，铁锈遍地。青尾行于荒路之上，神色恍惚，形貌半人半狐。

它似仍未决定自己究竟为何物。

途经一村，暮色方深，青尾见几家灯火微明。孩童笑声从屋后传出，短促而清。它驻足良久，忽生一念：

“此间若安，吾何必再逃？”

但旋即又念起李工的面目，那种被岁月磨尽的神情，宛如锁链。青尾低声自语：“人心之苦，不在身困，而在梦死。”

夜半，雨骤起。它披蓑入林，沿旧路返狐山。山径荒废，荆棘横生，昔日溪水已成浅沟。行至山腰，忽闻空谷回声，如往昔老狐之叹。青尾心头一震，便跪于地。

“师父，我归来也。”

风声应之，似有狐影浮现，淡淡说道：“汝见人世如何？”

青尾泣曰：“人世多苦，然苦中亦有温。有人相扶以行，有人仍愿笑对晨曦。若论求脱，妖不若人；若论求心安，人不若妖。”

那影微笑，渐散入云。

青尾起身，山中月明如洗。它举目望天，忽觉世间万物皆在流转——木有枯荣，水有盈亏，人有困顿，妖亦如是。唯此一念，古今同悲。

自此之后，狐山再无人迹，亦无妖踪。偶有樵夫夜宿山中，常闻谷底似有人语，声声若叹：

“世道如风，风不息，人安得息？”