玻璃柜台里二手安卓机泛着油光，老王总来问"能打《欢乐斗地主》不"。他在这条街擦了二十年皮鞋，智能机时代突然成了孤岛。最终咬牙买下599元的红米，店员帮他注册账号时，他掏出的身份证还是第一代没有磁条款。

现在他蹲在修车摊旁充电，屏幕裂痕里跳动着"抢地主"的动画特效。五金店老板娘路过嗤笑："老王输多少欢乐豆了？"他不知道这能充值获取，以为输光就只能等次日系统赠送——像极了年轻时在供销社排队等布票的日子。

儿媳查话费账单发现异常的那天，他正躲在公共厕所打《中国象棋》。通风窗外飘着腊肠的咸腥，手机突然卡在"将军"界面——三十年前他厂里通知下岗时，手里也攥着这样死局的残棋。孙子发现爷爷游戏账号叫"楚河汉界"，把ID改成"送豆老头"。儿媳在家族群转发“老年人沉迷手游被骗十万”的新闻，配三个捂脸表情。老王偷偷把退休金分成两份，一份转给孙子，一份塞进铁皮糖盒。糖盒里躺着当年发的劳模奖章，金属边缘被摸得发亮。

孙子来看他时带给他一台Switch，一开始他还以为是某种新型血压仪。后来这台机留给了他，现在花镜滑到鼻尖也要玩会《动物森友会》。岛上的小动物会喊他“王大哥”，不像养老院的护工总叫他“3床”。他在游戏里连着钓了132天的鱼。上周儿子接他去新家小住，他盯着景观池里的锦鲤出神，突然问：“这鱼能钓上来换里程吗？”儿子下单的折叠床还没组装好，他连夜坐地铁逃回自己的岛。凌晨四点，游戏里的月亮和三十年前下岗那晚的一样圆。儿子笑他浪费时间，但他们不懂——钢筋水泥的丛林每天都在崩塌，只有游戏里的动物还会喊他“王哥”，种的那些花永远红得像当年结婚时的被面。

他们永远学不会年轻玩家精准的走位，却比谁都清楚——当达成某种成就时，就抓紧时间截屏，如同在厂区光荣榜前拍合照。这些发烫的电子勋章，终将成为某种遗产，和搪瓷缸、老花镜、褪色的工会证一起，被收进带锁的抽屉最底层。