北风凛冽，卷着碎雪从街头刮过，仿佛一把看不见的刀，割得脸颊生疼。路灯昏黄，打在斑驳的墙上，也映出我骑着电动车的身影，影影绰绰，像积雪下的坟茔。这是一座忙碌却沉默的城市，我是其中一个无名的搬运者。

这样的时候，我往往想起年少时的雪天。那时候的雪是清白的，甚至让人觉得美好。可惜那时的我只懂得享受雪，却不曾懂得那雪下埋藏的许多事物。

那时我还在上学。放学后的傍晚，雪刚落，路灯下闪烁着微弱的金黄。我和女同桌沿着放学的路，一路走回家。她的书包轻轻碰到我的肩膀，那种触感让我心里起了些涟漪，但又说不清是什么。风吹起她额前的碎发，她伸手挡了挡，笑着看向我说：“今天去你家玩吧，接着过那关。”

那关是《超级马里奥》里的某个城堡，狭长的走廊，隐藏的道具，蹦跳的蘑菇。我对游戏的执着几乎是少年生活里唯一的坚定，而她的兴趣似乎只是陪我。她喜欢坐在地毯上，侧着头看屏幕，偶尔用手指点点画面问：“这个砖块下面会不会有道具？”我不确定答案，但总会试试。有时是蘑菇，有时什么也没有。我继续闯关，她在旁边专注地看着，有时也会试着玩一下，可惜往往很快就死掉，我们就笑，笑声在那暖屋子里四处碰壁。

窗外雪还在下，玻璃上一层薄霜模糊了视线，只能依稀看到街边的路灯影影绰绰。我问她冷不冷，她摇摇头，却伸出手放在火炉旁烤了烤。那一瞬间，我甚至有些恍惚，觉得雪天竟是温暖的。

我们不太多说话，电视机发出的声音就够填满整个房间了。游戏结束的时候，她总会把手撑在下巴上，说一句：“明天继续？”然后拎起书包离开。她的影子总在楼道尽头消失，而楼下的积雪被踩成薄薄的冰壳，反射着昏黄的灯光。那时我总觉得，明天再见是件理所当然的事。

后来她转学了，只留下一些零碎的记忆，还有那天雪地上的脚印。那脚印不久便被更多的雪覆盖了，如同人们的旧事，被时间覆盖了，逐渐模糊，渐渐消失。

我如今已经成了牛马，每天在这座城市中穿行，楼道里的灯光忽明忽暗，脚步声回荡在狭窄的过道里，仿佛四处都有未见的身影。雪夜里，我骑着电动车，经过一条条街道。偶尔也与人交谈，嘴里冒出的热气也不过是瞬间消散。

这样的日子已过了几年，似乎每一天都相似。街边的小店铺门前挂着同样的霓虹灯，广告牌上的字换了一茬又一茬，可城市的气味却丝毫未变。一次回家时，我无意间瞥见一家小便利店里，一对孩子正围在电视机前玩游戏，屏幕上的像素风画面让我瞬间愣住，恍惚间回到了那个雪夜。

我试着回忆她的名字，可这几年，许多记忆都开始模糊。就像歌词里唱的：“离别，像天亮不知不觉，无言，比谎话更像再见。”那段友谊和许多游戏画面一样，早已定格在某个过去的冬天。就连那台游戏机，也不知是否还在角落里沉睡，抑或已随人事变迁消失不见。

我常想起从前那些在雪地里的笑声，但转念一想，那不过是幻影。那些隐藏砖块下的蘑菇是否真的存在，已经无从考证；她那日的笑容是否还记得我，也无人可问。我只知道，如今我脚下的雪依旧会被风吹起，而轮子辗过之后，会留下一道深痕，直到新一场雪再将它掩盖。

如今，电动车的颠簸将我拉回现实。驶过一片白雪覆盖的空地，我忽然想起那首歌——“我期待的不是雪，而是有你的冬天。”那样的冬天曾经有过，而如今，脚下的路似乎在不断延伸，消失的不是风景，而是某种纯粹的温暖。

夜深了，雪依旧落个不停。路灯下，我骑着电动车，心里忽然明白，那些雪夜的记忆，已不只是记忆，而是埋在雪下的一段逝去的时光，像墓碑上一抹模糊的字迹，写着“过去”的名字。

风仍在刮，像一个看不见的手，将那些旧事从心里一点点挖出来，又重新埋入雪中。我裹紧外套，低头向前，电动车的车轮碾过雪地，发出低沉的咯吱声，仿佛在说：“雪下的路，依然长得很。”

只是不知道，未来的路，会不会在雪中，也埋藏着新的脚印。