前几天在知乎看到一贴，问Switch上游玩时间最长的游戏是什么、为什么。回想了一下，我Switch自打见到塞尔达传说王国之泪的表现之后就退坑了，退坑前玩的时间最长的应该是俄罗斯方块99，估计全网仅此一位吧。

时长有三四百小时，战绩上拿过一二百次第一，VIP局（只有拿过第一的玩家才能进，也叫大师局、神仙打架局）模式更新后我玩这个模式更多，不然第一的次数还能再多一些。

我手头有4年多之前某次从Switch导出的图，翻了一下，其中有从2019年7月到2020年6月的俄罗斯方块99获得第一的截图：

第一次大师局第一，这个有纪念意义的图能留住还是挺庆幸的：

至于为什么，当然是喜欢呗。我当时每天都会打至少一局，就跟晨练或饭后走一样，并且我感觉适度游玩俄罗斯方块会让整个人的精气神好不少，这不是我瞎扯，是真有科学依据。俄罗斯方块在预防和改善大脑问题、提高专注力、降低抑郁等方面是有相关研究的，虽不都完全能证明其正相关性，但起码不会使情况更差。

俄罗斯方块还会使人进入一种心流状态，并且这种状态有一定延续性，会让有些人对生活中的物体产生额外的几何学思考，包括且不限于下意识地想象它们的镶嵌和最密堆积等问题的解法。这种延续的心流状态被称作俄罗斯方块效应，没错，就是另一部花里胡哨的俄罗斯方块作品的标题名字来源，我现在虽然不玩99了，但会隔三岔五玩一会效应。

我真心建议所有玩家甚至非玩家有机会的话都能玩玩当下的俄罗斯方块作品，体验一下这种心流，现代规则之下的俄罗斯方块，有（不一定全有）多方块预览、方块暂存和交换、下落位置预览功能，预旋转操作，下落分为软下落和硬下落，旋转分为顺时针和逆时针，方块出现有7-Bag等随机方式，还包含T旋、S旋、Z旋、L旋、J旋、I旋等“踢墙”和旋转机制，连续消除有连击加成，这跟文具玩具店或者80/90后回忆店里卖的俄罗斯方块掌机那只能等棍的玩法差异极为巨大。

在这简单说明一下这些机制：

预览、暂存和交换、下落位置预览，这些顾名思义，预览可以看到接下来几个方块都是什么；暂存可以在暂存位置空着的时候，将当前方块存起来并跳到下一个方块；交换是在暂存位置已有方块的时候，将当前方块与已存的方块交换；下落位置预览会显示方块直接下落的情况的虚影，以便判断横向位置。

预旋转，就是在当前方块已结束操作，下一个方块还没出现之前，对下一个方块进行旋转和平移操作，当它出现时会以操作后的方向和位置出现。

软下落和硬下落，软下落是手动加速下落，随时可以停止加速，并且不影响旋转和平移；硬下落是直接一步到底。

顺时针和逆时针，这本不需要多说什么，但它是技术精进的一大重点，能逆时针转一下的，就不该顺时针转三下，而且旋转方向是否正确会直接影响接下来要说的各种旋是否成功。此外，旋转方向的不同，还会导致旋转后是偏左还是偏右一格的情况不同，这方面展开来说的话就是俄罗斯方块的旋转系统，现代规则下通用的是SRS（Super Rotation System），它包含方块初始位置和方向、旋转轴心、“踢墙”方式等一系列的规则和标准，其中旋转轴心及旋转后的四个位置如图所示：

7-Bag，为了避免玩家久久等不来某方块，或一段时间内有大量某方块的现象，游戏设计了很多随机方式以提升体验，其中最为常见的是7-Bag，就是游戏中的方块是以组的形式出现，一组包含7种方块每种各1个，组内再进行随机，除此之外还有7n-Bag、7+n-Bag等。这类随机方式使游戏具有了一定的可控性和策略性，玩家每一组时间内都会获得每种方块，于是关注点就是如何在不同的顺序之下对这7个方块进行堆叠和消除，以及这7个方块可以拼出多少种更大的结构，这些更大的结构如何去调整、镶嵌和循环，这便衍生出了各类堆叠方式和打法风格，比如LST、TSD等等大类。举个例子，下图所示的堆叠和构建方式被称为二八炮（Hachispin/Hachi-Cannon），是一种TSS接TST的打法：

对这方面有兴趣的话可以参考以下维基页面：

https://tetrisopener.wicurio.com/

https://harddrop.com/wiki/Opener

https://tetris.huijiwiki.com/wiki/%E5%88%86%E7%B1%BB:T_%E6%97%8B%E6%96%B9%E6%B3%95

T旋、S旋、Z旋、L旋、J旋、I旋，就是在特定位置和旋转方向时，将一个方块卡进原本无法进入的空缺当中，这个用文字实在难以描述，看几个动图吧：

T旋：

S旋：

显而易见的，各种旋是现代俄罗斯方块的重中之重。如果给俄罗斯方块的水平划分几个段位，那完全不知道各种旋的就是黑铁，知道有这么回事的是青铜，知道且能发现可旋缺口的是白银，发现且能成功旋进去的是黄金，能有意识地创造可旋缺口的是铂金，能利用7-Bag机制来规划缺口的是钻石，能将各种旋作为基础去循环堆叠和消除的是王者。

连击，也即Combo，就是连续的2个或以上方块都进行了消除，乍一听没什么，感觉就是额外给点分而已，然而这却衍生出另一个大类的打法。通常的做法是将其它空间都进行无空格的堆叠，但留出一个纵向的长方形空白区域，宽度可以是2或3或4格，然后在这个空白区域内进行不断的连击，这个玩法文字也还是难以描述，同样看动图吧：

以上机制全部加起来，就让现代俄罗斯方块的玩法丰富程度和深度大幅增加了，顶尖高手的对决，其操作密度之大，逻辑变化之快，哪怕是专业的电竞解说也未必跟得上节奏。