2026年3月16号，我来到街道卫生院4楼，随着电梯打开门外孩子的嬉笑，哭闹声铺面而来，电梯门前是一推家长带着孩子在椅子上等待叫号，旁边还有个叫号台，一位护士正被几个家长问询，我疑惑的看了下电梯楼层是4楼没错，拿着文件袋我走出电梯门，4楼就一条道2边都是诊室都是家长带着孩子在就诊，有些关着没有标识，走到底就是个儿童疫苗接种处，刚才听到的最大的哭闹声就是从那里传出来的，我在门口张望了下，确认路已经到底没有我要找的地方，就走到那个叫号台，抓到空处问那个护士：

“请问死……”“404室“

我找到404门前敲了下就打开门，看到是个大办公室，里面就一男一女2个人在交谈，女的目光看到我，我就直接说：

“办死亡证明“”好的，资料都给我吧。“

我走过去拿出随身带的文件袋交给了她。那个男的也离开了房间随手带上了门，外面孩子的喧闹声戛然而止，她打开文件袋，熟练的逐一挑走了需要的资料，我把剩下的都一股脑塞回文件袋。

“原件没带来嘛？也没事，复印件也够了。”说着带着挑走的资料带我走到一台单独的电脑桌前在电脑上操作了起来。

“不可能，我都带了原件的！“我有点慌了，马上打开文件带翻找起来，但是怎么找也找不到爷爷的身份证和户口本。

“小X阿姨，帮我看看复印机和我办公桌周围有没有户口本和身份证!我今天复印的时候可能掉旁边了！……什么，没有？“我打给同办公司的同事，却听到了让我心慌的事实。

我回想了一下，马上返回那女的打开文件夹的桌子前，来回扫视桌子上桌子下，终于让我看到地上的暗红色本子，我立马捡起来，翻开又看到了爷爷身份证，我松了口气小心的又放回了文件袋，回到那个女的旁边。

那女的根本没在意我这边发生了什么，正在电脑上对着我带来的资料输入，我看了下屏幕右下角，那个图标显示该电脑处于区域网，但是她确实是在网页上操作的。

“嗯，未服兵役，粮农，农民，死亡时间什么时候？““昨天15号下午4点42分。“

“死亡地点？““家里屋里！“

“死亡原因？““床上就死了。”我有点说不清。

“有什么病嘛？比如癌症，糖尿病，高血压这种？”“嗯只有点高血压，没其它毛病，就是不肯去住院，就在家躺了几个月，一星期前就不吃东西了，昨天气踹着踹着就停了。“

“哦，老死的。”“是的，94岁属鸡的，是老了。”我看着她在死亡原因那里填了自然衰老死亡。但奇怪的是上面还描述了他们抢救过程……实际上是没有的。我没问原因。

“户口簿上另外的老人还在吧？”“在的在的，是我奶奶，91了。”

接下来还问了我和爷爷的地址，我的电话，并用微信登陆了个小程序系统并和登录银行一样扫了我的点还签了电子名。

“好了，这张东西拿着，左上角有二维码可以扫，后面的事只要这个就行了，改革了现在只要这一张就够了。““好的，谢谢。“我有点不明白张x丽为什么会这么说，可能之前的会有很多张吧，对了张x丽是她的名字，我在旁边墙上的服务人员表上看到了她的相片和名字。

我把这张蓝色的居民死亡医学证明推断书小心的放进文件袋。推开门，小孩的喧闹声重新回到我耳旁。

回到办公室，我又拿出这张证明复制了2张，回到我的办公桌，我又找出一个新的文件袋，把原件和复印件分2个袋装，整理的时候突然发现爷爷的身份证又不见了.

"不会吧!"心道,我没声张仔细看了办公桌周围，没有，马上跑到复印机旁边，果然看到身份证正在复印机桌子底下，我赶忙捡起，装好。

和同事说了下，我回到家，家门居然门大开着……我早上回家拿自己身份证的时候忘记关门了……

我想了下，拿出所有原件，用手机拍下内容保存。来到父母家，在念佛经声中，把2个资料袋交给了妈妈。

可能待续