河畔的残影
晨光中，两条瘦小的身影在青石板路上跳跃。
“晚晚，快点！上学要迟到了！”短发女孩回头喊道，她穿着沾满灰尘的旧裤子，裤腿卷起，露出晒得黝黑的小腿。
“阿楠姐，等等我……”穿着碎花裙、梳着两条小辫子的女孩小跑着追上来。
她们生长在同一条河边的小村——杨柳村。河不宽，水不急，却连接着村里所有的故事和秘密。
阿楠比晚晚大三岁，是个假小子，爬树、捉鱼、打弹弓样样在行。晚晚性格柔和，说话轻声细语，常受同龄男孩欺负。每每这时，阿楠总是第一个冲上去，用她的拳头和吼声保护着晚晚。
“有我在，谁也别想欺负晚晚。”这是阿楠常说的话。
晚晚七岁那年夏天，两人在河边玩水。晚晚一个不稳滑进深水区，阿楠想也没想就跳进去，明明自己也不会游泳，却拼命抓住晚晚的衣服，用力将她往岸边推。直到晚晚的哥哥C闻声赶来，把两人都拉上岸。
“你是我的救命恩人，阿楠姐。”晚晚抽泣着说。
“笨蛋，我会一直保护你的。”阿楠抹了把脸上的水，眼睛亮晶晶的。
小学、初中，两人形影不离。阿楠总会等晚晚一起放学，帮她背书包，牵她的手过桥。
“要是能一直这样就好了。”晚晚曾天真地说。
阿楠没有回答，只是握紧了她的手。
---
高中，成了她们人生的分水岭。阿楠成绩一般，家里条件也不好，主动放弃了升学，去镇上的制衣厂打工。晚晚则考入县里最好的高中，后来又考上了省城的一所大学，学习财会。
每逢假期，晚晚都会回到杨柳村。她穿起了城里流行的裙子，说话带着温柔的卷舌音，可一见到阿楠，她立刻变回那个跟在她身后的小尾巴。
“阿楠姐，厂里累不累？”
“累什么，比读书轻松多了。”阿楠咧嘴笑，笑容里有些晚晚看不懂的东西。
阿楠的哥哥C比晚晚大五岁，一直像个大哥哥一样照顾着这两个女孩。晚晚大三那年暑假，C开始频繁出现在晚晚家。
“晚晚，你看我这件裙子怎么样？”晚晚母亲总是有意无意地提起C。
阿楠看在眼里，什么也没说。她照旧每周给晚晚打电话，听她说大学里的事，只是话越来越少。
晚晚23岁，本科毕业，回到县城找了一份财务工作。那个夏天，阿楠父母和晚晚父母一起吃了顿饭，C正式向晚晚求婚。
订婚宴设在村里最好的酒楼，来了几十桌客人。晚晚穿着红色旗袍，羞怯地站在C身边。阿楠坐在主桌，安静地喝酒。
“恭喜啊，阿楠，以后晚晚就是你嫂子了！”有人拍着阿楠的肩膀说。
阿楠笑了笑，又倒满一杯白酒。
---
订婚三个月后，同村有老人八十大寿，宴请全村。
那是个晴朗的秋日，河边的杨树叶已开始泛黄。晚晚挽着C的手臂出席，她穿着淡蓝色的连衣裙，头发高高盘起。阿楠一身中性打扮，坐在年轻那桌。
酒席上，阿楠遇到了小学同学吴峰。吴峰刚刚离婚，在县城开了家小超市。
“阿楠，这么多年没见，你还是老样子！”吴峰给阿楠敬酒。
几轮酒下来，同桌有人开起了玩笑。
“吴峰，你单身，阿楠，你不是有个好姐妹吗？给你哥当媳妇那个，叫什么来着？”
“晚晚，人家现在是C的未婚妻。”有人说。
“可惜了，这么漂亮的姑娘。”吴峰半开玩笑地说。
“阿楠，你看吴峰现在也混得不错，不如把晚晚介绍给他？”有人不怀好意地起哄。
阿楠猛地站起来，酒杯重重落在桌上：“胡说什么！”
场面一时尴尬。晚晚闻声看过来，眼神里带着疑问。C也注意到了这边的骚动。
“我去下洗手间。”晚晚轻声对C说。
晚晚刚起身，阿楠也摇摇晃晃地站起来，朝她走去。没人知道阿楠在想什么，也许连她自己也不知道。
“晚晚。”阿楠的声音沙哑。
“阿楠姐，你喝多了。”晚晚想去扶她。
“你不能嫁给我哥。”阿楠突然说，声音不大，却足以让临近几桌人听见。
晚晚的脸一下子红了：“阿楠姐，你说什么呢……”
“我说你不能嫁给我哥！”阿楠的声音陡然提高，整个人扑向晚晚。
接下来的事发生得太快，以至于多年后，在场的人仍无法完整描述。阿楠抓住了晚晚的裙子，不知是推搡还是拉扯，晚晚的淡蓝色连衣裙被扯开，连内裤也一起被扯下。晚晚雪白的身体暴露在几百人的目光下。
时间仿佛静止了。
晚晚发出一声凄厉的尖叫，双手徒劳地遮掩身体。C冲过来，脱掉自己的外套裹住她，可一切都太迟了。
人群中爆发出各种声音——惊呼、议论、窃笑。
晚晚推开C，像疯了一样冲出人群，冲向那条她们从小玩耍的河。
“晚晚！”阿楠似乎终于清醒过来，想去追，却被人群拦住。
C毫不犹豫地跳进河里，连衣服都没来得及脱。河水冰凉，他拼命游向晚晚挣扎的身影。
岸上，晚晚的母亲尖叫着扑向阿楠的母亲：“你的女儿！你的好女儿！”
阿楠父亲试图劝架，晚晚父亲一拳打在他脸上。两个家庭瞬间扭打在一起，酒杯、碗盘碎了一地。
“别打了！”阿楠嘶吼，但没人听她的。
C把晚晚拖上岸时，她已失去意识。有人叫了救护车，有人还在打架，有人拿着手机拍照。
阿楠跪在地上，看着这一切，像个旁观者。
---
那件事后，晚晚在医院住了三天。出院后，她没有回家，直接收拾行李去了江苏。连工作都没辞职，只是给公司发了封简短的邮件。
C到处找她，打电话，发信息，都没有回应。一个月后，他也离开了杨柳村，没有人知道他去了哪里。
阿楠的父母和晚晚的父母老死不相往来。曾经亲如一家的两家人，现在走在路上都会绕道。
阿楠去了广东，进了一家电子厂。她不再联系任何人，包括父母。听说她精神不太正常，有时对着空气说话，有时突然大哭大笑。她没结婚，也没谈过恋爱。
村里的流言渐渐平息，只是每当有人提起那场酒席，仍会摇头叹息。
---
五年后，晚晚在江苏结了婚，对方是本地人，性格温和，在一家设计院工作。她改了名字，很少提起过去。丈夫只知道她来自一个小村子，有过一段不堪回首的往事。
又过了两年，晚晚的丈夫无意中知道了当年的事。他找到了阿楠在广东的地址和联系方式。
“我要起诉她。”他对晚晚说，“为你讨回公道。”
晚晚沉默了很久：“都过去了。”
“过不去。她毁了你的人生，也毁了两个家庭。”
最终，丈夫还是提起了诉讼。法院传票寄到广东时，阿楠已经离开了原来的工厂，没人知道她去了哪里。
---
杨柳村的河依旧静静地流着。
偶尔有老人坐在河边，指着某处说：“看，以前阿楠和晚晚就爱在那儿玩。”
“多好的两个孩子啊，怎么就……”
“都是命。”
河水不回答，只是静静地流，带走时光，留下无法磨灭的痕迹。
阿楠有时候会在深夜惊醒，耳边仿佛还能听见晚晚的哭声和河水的哗哗声。她蜷缩在广东某个出租屋的角落，喃喃自语：“晚晚，对不起……晚晚……”
而在江苏某个安静的居民区，晚晚哄睡孩子后，会站在阳台上望着南方。丈夫从背后抱住她：“在想什么？”
“没什么。”她轻声说，“只是……天凉了。”
风吹过，像那条河多年前的呼吸，温柔又残忍。
