那盘棋足足下了6个半小时。聂卫平赢了，2目半。

小林光一的脸色从铁青变成惨白。他不懂，这个中国棋手为什么能在官子阶段算得那么深。

11月，中日双方的擂台回到北京，中日双方均只剩下了一名选手，日方选手藤泽秀行被业内称为“前五十步天下无双”，面对实力和名气远大于自己的对手，聂卫平那天还发着高烧，但他不能退，或者说他到了这个位置，退不退他自己已经说了不算了，好在他最终击败对手，以三连胜的成绩拿下擂台赛。

消息传回国内，北京大学生涌上长安街欢呼，上海工厂工人集体停工庆祝（厉害吧，停工！），《人民日报》头版刊发《聂卫平赢了！》，称其“为国争光”。那个年代，一场赛事就是有这么大的能量。

这件事的意义是什么呢？这场赛事成了中日围棋争霸的一道分水岭，其后中国棋手再也不是一边倒被日本压制了。

那不是竞技胜利，而是一场精神雪耻——在改革开放初期百废待兴的背景下，一个中国青年用智慧与意志，正面击溃被视为“不可战胜”的日本围棋霸权。

那三盘棋，聂卫平总共下了不到七百手。但日本棋院的年度报告里，这三个名字后面的“负”字，让日本围棋赞助商在随后两年里，对国际赛事的投入缩减了近一半。说白了，一盘棋输掉的，是钱，是话语权，是整个产业的自信。1985年的日本围棋，垄断了全球90%的奖金和99%的荣誉。聂卫平三盘棋，把这个比例砍下来一大截。

1985年他赢了之后，国家体委做了三件事：第一，把围棋纳入全国体育重点项目，每年拨款从80万涨到800万；第二，派常昊、周鹤洋这批十五六岁的少年去日本留学，学费全包；第三，在北京上海建了三所围棋学校，招生不看学历，只看棋力。

这三件事，在1986年到1995年之间，花掉了相当于今天三个亿的资金。当时体委内部反对声极大，有人说：“一个棋手赢了几盘棋，就要花这么多钱？”现在看，这笔买卖太值了。

2025年，中国围棋产业年产值超过50亿，从AI训练到线上教育，从赛事直播到文旅小镇，链条完整得让日本眼红。当年花的三个亿，回报率超过1600%。

“棋圣”一词源于日本，历史上仅授予本因坊道策、吴清源等极少数人。中国从未设此称号。但因聂卫平功勋卓著、民心所向，1988年3月，国家体委打破惯例，正式授予其“棋圣”称号——这是新中国体育史上唯一一次由官方册封的“圣”级荣誉。授衔仪式上，时任国家领导人亲自颁证，全场起立鼓掌。邓小平曾多次在中南海接见他，笑称：“你可比我们这些老头子厉害多了。”陈毅元帅生前曾言：“围棋要振兴，就看聂卫平。”如今，他做到了。

1985年聂卫平赢棋后，北京工人体育馆有一场挂盘讲解，来了五千多人。2025年王星昊赢一力辽，B站直播在线人数是八百万。两个数字，一个时代的回声。