就在12月26日。

这是个特别的日子，

25日是我爸爸的生日。

27日是我奶奶的生日。

26日是毛主席的生日。

早起我在群里和去韶山的红色网友聊天，聊理想，聊现在，聊未来，聊到凌晨。

结果下午，我爸爸突然给我打电话，哭着说，我奶奶没了。

从下午吃完饭之后我奶奶说晕，到躺下。

不过10分钟，她就走了。

我爸让我赶紧回去。

我恍惚，没有实感。

那一晚我心乱如麻，几乎无法想起我奶奶的样子，

但是一整晚都睡不着。

烦闷，想要发泄，却无从发泄。

就睁着眼躺在床上一整晚...

凌晨3点的车，8点的飞机，12点落地北京，下午3点到家。

房间还是那个房间，东西还是那些东西。

除了我小外甥和我打招呼的声音比以往要低沉很多之外，我什么都没感觉到，

我惊讶于我的无情，似乎我一点都不难过。

这时葬礼已经结束了。

我穿上重孝，这一路紧赶慢赶最终我只赶上了骨灰最后入土的时候。

没有了最后一面，我对她的记忆，定格在了十月份，我回老家收玉米时候，

她在门房那里静静地坐着，看我将玉米一筐筐倒在笼屉里面。。

我跪倒在坟前，低头看向黄土地。

我想我该哭了，可我哭不出来，

只能强迫自己回想以前和奶奶的点点滴滴，

想到小时候奶奶总是跑到市里找我带我去吃肯德基。

这个世界对农村老人并不友好，她每天凌晨起床扫大街，到手里最多也就一千多块。

就是这一千多块，大多变成了我口中的炸鸡，汉堡...

我哭不出来。

想到后来我因为户口问题回老家上了一段时间初中。

我奶奶顶着寒冬腊月，天天早起开三轮拉着我上学。

虽然是三轮，但后面用厚厚的棉被裹着，我躺在里面一点不冷。

我还是哭不出来。

我想啊想，想了从前种种。

最终我也只是在我家人们哭泣的氛围中挤了几滴眼泪。

我很愧疚。

奶奶都去世了，我是她唯一的孙子，她生前最爱的人。

我竟然哭的如此不情不愿...

出于愧疚，最后孝子贤孙磕头的时候，我反复将脑袋撞在土上，一遍一遍，直到我的表兄弟将我拉起。

最后回到家里。

参与葬礼的亲人们聚在家中吃饭。

我还呆坐在餐桌旁边。

我姑喊我动筷子，我下意识看向门口。

我奶还没来呢。

可下一秒我才恍惚的意识到。

她再也不会来了...

而我永远也不会再见到她了。