在宁波，这可能是一杯精品咖啡，或是二份外卖简餐。但在这个经济下行的冬天，我用一张团购券，买到了70分钟精品足浴，以及一段21岁的人生。
她叫小雅，生于2003年，贵州山区人。当她纤细的手指按压我的脚底穴位时，我能感觉到那些过早劳作留下的薄茧。
“我哥是村里第一个大学生，二本。”她说这话时，眼睛亮了一下，随即又暗下去，“我每个月给他寄两千。”
水温刚好，她却告诉我，她17岁就出来“试水温”——那是她第一次把手浸入陌生人的洗脚盆。父母在她不记事时就各奔东西，她是爷爷奶奶用米汤喂大的。哥哥比她大四岁，是黑暗中唯一的光。
“我妈妈生我的时候，比我现在还小四岁。”小雅的语气平静得像在说别人的故事，“她现在是别人的妈妈了，微信早拉黑了。”
她的父亲在广东工厂认识了第二任妻子，对方带着两个儿子。“我爸现在给人做牛做马，养别人的孩子。”她苦笑，“所以我要养我哥哥，不能让他像我一样。”
我闭上眼，脑海中浮现出一幅荒诞的图景：在这间昏暗的足浴房里，中国经济下行的压力正通过一个21岁女孩的手指，转化为对另一个年轻人教育的投资。内卷的时代，连亲情都被迫卷入这场生存的漩涡。
“你想过读书吗？”我问。
她停顿了一下：“小时候想当老师。但现在觉得，能把哥哥供出来，也算值了。”
90分钟很快过去。结账时，我看到前台贴着“招学徒，包吃住”的告示。门外，霓虹灯映照着“促销”、“打折”的招牌，像这个时代苍白的笑容。
小雅送我出门时，轻声说：“哥，下次来还找我，我给你留个位置。”
走在寒冷的街头，我突然想起社会学家项飙说的“悬浮世代”——人人都忙着奔向未来，却不知脚下是何地。小雅悬浮在城乡之间、亲情与疏离之间、牺牲与希望之间。而她服务的我们，何尝不是悬浮在消费与愧疚之间、同情与无力之间？
82元，我买到的不仅是一次足浴，更是一面镜子，映照出一个被折叠的时代——在这里，有人用青春支撑另一些人的梦想，有人用微薄的消费维系着庞大机器的运转，有人在水雾朦胧中，试图看清自己扭曲的倒影。如果你也去的话，请点儒林会的6号，听她讲一讲过去的故事，
上一篇：
2025/12/25份的水十分。下一篇：
带鱼屏显示器有必要买吗
