时间： U.C. 0079年 10月 地点： 北美大陆，纽亚克市（吉翁占领区）

窗外的雨已经下了三天。在宇宙世纪，这种带着泥土腥味和化学酸腐气的自然降雨，对于出生在Side 3殖民卫星的人来说是奇景，但对于莱尔来说，这只是会让关节炎发作的糟糕天气。

莱尔是个修理工，今年四十五岁。他的工作不是修理那些精密的机动战士，而是修理这座城市本身——被流弹震碎的玻璃、因为重型机甲路过而崩裂的水管，以及因为米诺夫斯基粒子浓度过高而总是故障的老式收音机。

“老板，好了没有？这一带的供暖又断了。”

莱尔叹了口气，把手里的扳手扔进工具箱，对着面前那个穿着深绿色军大衣的吉翁士兵点了点头。“好了，下士。只是继电器受潮了。你们的扎古昨天从隔壁街走过时，震动把接线震松了。”

那个吉翁士兵看起来甚至还没到喝酒的年龄，脸上的稚气未脱，手里却抱着一把这就意味着死亡的冲锋枪。他抬头看了看灰蒙蒙的天空，嘟囔道：“地球的重力真让人恶心。在这里待久了，我觉得我的脊椎都被压短了一寸。”

“习惯就好。”莱尔擦了擦手上的油污，“对于我们这种被重力束缚灵魂的人来说，这才是常态。”

士兵愣了一下，似乎想起了那句著名的演讲，但最终只是苦笑了一声，扔给莱尔一罐军用口粮作为报酬。“拿着吧，原本是给军官配给的肉罐头。比市民配给站里的合成蛋白块好点。”

莱尔接过罐头，沉甸甸的。这是硬通货。

他收拾好工具，推着那辆吱呀作响的自行车走上街头。街道显得空旷而压抑。昔日的繁华商业区如今只剩下灰色的混凝土防爆墙。

在十字路口，莱尔不得不停下来。

红灯亮了——或者说，是那个庞然大物挡住了路。

一台墨绿色的MS-06 扎古II正静静地伫立在雨中。它并没有在战斗，只是在执行警戒任务。六层楼高的钢铁巨人对于普通人来说，是一种令人窒息的压迫感。雨水顺着它的动力管滑落，滴在柏油路面上，发出沉闷的声响。它手中那挺著名的120mm机枪垂在身侧，枪口比莱尔的头还要大。

莱尔看着这台杀人机器。在他眼里，这东西不是什么“吉翁的荣耀”，也不是什么“科技的结晶”。他只看到了由于维护不善，机体膝关节装甲处渗出的红褐色防锈油，以及驾驶舱外壳上几道还没来得及补漆的刮痕。

“也是啊，”莱尔心想，“就算是把联邦军打得落花流水的怪物，淋了雨也会生锈。”

几个背着书包的小孩从巷子里跑出来，他们并不害怕这台巨型兵器，反而兴奋地指着扎古独眼监视器发出的粉红色光芒。对于在这个战乱年代长大的孩子来说，高达或者扎古，就像过去的警车和消防车一样，只是日常风景的一部分。

“听说‘白色恶魔’已经到亚洲了。”路边卖报纸的老头压低声音对莱尔说，顺手递给他一份审查过的报纸，“如果联邦打回来，这帮独眼巨人大概就要撤了吧。”

“谁知道呢。”莱尔把那罐珍贵的肉罐头塞进大衣内袋，“不管是联邦还是吉翁，最后还不都是要让我们去修路。”

就在这时，那台静止的扎古突然动了。

伴随着流体脉冲系统启动的巨大嗡鸣声，伺服马达发出了令人牙酸的尖啸。地面开始有节奏地颤抖，像是一场微型的地震。莱尔下意识地扶住了自行车，路边的积水被震得四处飞溅。

扎古那只巨大的独眼猛然转动，发出“滋——”的机械变焦声，看向了城市的西侧。紧接着，远处的防空警报凄厉地响了起来。

不是演习。

“无关人员立刻散开！立刻回到屋内！”那个年轻的吉翁士兵在街角大喊，声音里带着一丝还没来得及掩饰的慌乱，“联邦的轰炸机群来了！”

人群开始骚动，然后变成了奔跑。

莱尔没有跑。他只是推着车，贴着墙根，走进了一条他熟悉的避难巷道。他太累了，跑不动。而且他知道，如果炸弹真的落在头上，跑也没用。

他躲在屋檐下，看着那台扎古笨拙地举起机枪，向着阴霾密布的天空开始对空射击。弹壳像巨大的铜柱一样砸落在大街上，每一声枪响都震得莱尔胸口发闷。

这就是战争。

没有什么激昂的BGM，没有新人类之间灵魂的共鸣。对于莱尔这样的普通人来说，战争就是断掉的供暖管，是永远不够吃的配给粮，是头顶落下的一块碎石，是不得不为了活下去而向侵略者点头哈腰的耻辱。

几分钟后，几架联邦军的战斗机呼啸而过，投下的炸弹在几个街区外爆炸。火光映红了雨幕。

扎古并没有被击中，它依然屹立在那里，像一座沉默而生锈的墓碑。

警报声渐渐停息。莱尔拍了拍大衣上的灰尘，确定那罐肉罐头没有被撞坏。

“还好，”他喃喃自语，“今晚还能给女儿做顿肉汤。”

他跨上自行车，在刺鼻的硝烟味中，用力蹬向家的方向。身后，那台巨大的绿色MS依旧站在雨中，它的独眼光芒闪烁不定，仿佛也在注视着这个荒谬而无奈的世界。

在这个宇宙世纪0079年的秋天，对于地球上的几十亿普通人来说，这就是生活。没有奇迹，只有生存。