怀旧是人们爱干的事，现在有很多人就趁着怀旧的风在短视频上展示小时候的收藏，有小玩具、有书籍、有磁带，各种各样都有。博主们扒出压箱底的老物件——福万版本的奥特曼、任贤齐的磁带，就连烫金已经卷曲的水浒卡，都能拍出博物馆藏品的架势。

    成色有新有旧，旧有旧的味道，新有新的珍贵。我最近在闲鱼刷到个眼熟的笔盒，1995年我攥着10块钱在小卖部买的，现在标价300元（西瓜太郎笔盒，有兴趣自己搜下）。数字跳出来的时候，我真的当场笑了——当年这笔盒除了一年级上学期还算完好，一到下学期就生锈发霉，怎么看都该进垃圾桶，现在倒成了金疙瘩。

  我小时候有个特别喜欢的玩具，是一个恐龙战队的人仔。小时候天天玩，最后脚断了，盔甲被我用美工刀弄得乱七八糟，不知道哪年大扫除就被我妈丢了。上次刷视频的时候居然刷到了它，它跟很多玩具一起尘封在一个大纸箱里，里面还有其他各式各样充满回忆的东西，有变形金刚、有神龙斗士、有忍者神龟、有Game Boy、有早期各种闪卡，但无一例外都很新。我很羡慕，想着如果小时候多注意保存，把它留到现在该多好。

后来我发现，小时候的我根本不会收藏，或者说，没法收藏。

  那些我喜欢的、想要的玩具，可能在那个时候，视频里的博主并不是很在意。或许在某一个夏天，他收到这些玩具后畅快地玩了几天，就把它们丢回纸箱里“吃灰”了。之后新的东西不断添置，一点点装满这个箱子，随着一次大扫除的整理，这些玩具便被永远尘封起来。

  然而，在我的成长记忆里，那个心爱的玩具被玩得破烂不堪，最终不知在某年被丢进了垃圾桶。

  这让我想起了自己现在的收藏。

  我现在时不时会上网，看到有意思的东西，比如书籍、模型、游戏机，就立马拍下。收到货时拍几张照片，然后就把它们丢进柜子里，之后便再也没动过。直到最近柜子里的东西越积越多，我才重新留意到它们。

我有点懵。到底是因为喜欢才收藏，还是只是为了“收藏”这个动作才买？当年我把玩具玩到散架，是真的喜欢；现在把模型“供”在柜子里，我喜欢的究竟是模型本身，还是“我拥有这个宝贝”的感觉？那些被我们玩坏、弄丢的旧物件，和那些被精心保存、价值翻倍的藏品，到底哪个更“值钱”？

  这种矛盾感挺磨人的，像心里卡了根鱼刺。就像你当年拼尽全力爱过的人，最后散了；而那个你随手存进通讯录、不曾特意维系的朋友，多年后反倒成了知己。说不上来是遗憾还是讽刺，只能归结为时光的小把戏——它把我们当年的“不在意”变成了现在的“求不得”，又把我们现在的“拼命抓”，变成了未来可能的“无所谓”。

想到这里，内心被这种矛盾感反复冲撞，故此写下以上文字。