那是十一月的一个潮湿周五。雨细得像银针，把天和地慢慢缝合。 我坐在起居室那张磨损的布沙发上，面前是一台旧笔记本电脑。风扇转动的声音很响，像老人沉重的喘息。 去厨房热了一杯牛奶，微波炉的“叮”声在空房间里格外突兀。捧着热杯子时，我想起了她——就叫她 Z 吧。

她的手总是暖和的，指尖常带着一点好闻的护手霜味，像刚出炉的烘焙点心，那是种让人松弛下来的安心。 那是我们刚住在一起时的日子。周末哪怕外面天光大亮，我们也会拉紧窗帘，窝在沙发前的地毯上，裹着同一条毯子看那种十多季长的情景喜剧。 她说这是“虚度光阴的艺术”：不用动脑，不用在意剧情，只有罐头笑声和我们剥橘子的声音。她总是把橘络剥得很干净，然后分一半给我，说：“甜的归你，酸的归生活。”

那是我们决定分开前的最后那个下午。虽然行李都已经收拾好了，堆在门口，但我们谁都不想提“走”字。 我们像往常一样，甚至比往常更默契地挤在沙发上，点了一桌子她最爱吃的菜，打开了第十季的某一集。 她说：“不管以后怎么样，先把这顿饭吃好，把这集看完。不许哭丧着脸。”

那一两个小时，我们真的忘记了门口的行李箱。 我们抢着吃盒子里的最后一块糖醋排骨，对着屏幕里笨拙的剧情笑得前仰后合。她把头靠在我肩膀上，指着屏幕说：“你看这个动作，太傻了，倒回去再看一遍。” 我听话地倒回去。她笑得身子都在抖，发丝蹭得我脖子痒痒的。那是种极度的、松弛的甜蜜，仿佛我们还能这样过一辈子。

直到屏幕上的时间走到 35 分 10 秒。 楼下突然传来了一声长长的汽车喇叭声，那是网约车到达的提示音。她没有说话，只是默默伸出手，按下了空格键。 画面定格。屏幕上，那个演员正张大嘴巴做着夸张的鬼脸。 她站起身，理了理衣服，轻轻拍了一下我的头，声音很轻但很清晰：“车来了。就看到这儿吧。”

那是她对我说的最后一句话。 没有歇斯底里的争吵，也没有痛哭流涕的拥抱。她拉起门口的箱子，门“咔哒”一声关上，把屋里的热气和笑声都关在了昨天。 她离开了。只是因为人生轨迹不再重合。理由很充分，成年人都懂，但正因为太清醒，所以更无力。

这台电脑后来换了下来，但我一直没舍得清空硬盘。直到今天下午，雨还在下。 插上电源，开机。鼠标双击，那些视频都还在。我拖到进度条35分10秒。 屏幕上，那个演员依然保持着那个夸张的鬼脸，像是一个永恒的嘲讽。 那一刻的糖醋排骨还是酸甜的，她靠在我肩膀上的温度似乎还在。 只要我按下空格键，节目就会继续，欢笑声会再次填满房间。 但我不能。

我盯着那个暂停符号，光标在“播放”上微微颤动。 按下播放，就是承认那个和我一起笑的人已经彻底不在了。承认剩下的几集我必须一个人看完。 如果我不按，它就永远停留在她还在屋里的那一秒。

我伸手，合上了笔记本电脑。 屏幕黑了。只剩窗外的雨声。 那顿饭永远没吃完，那个笑话永远没讲完，那场告别也永远没有结束。

也许，最难过的不是“不辞而别”，而是“如期而别”。 我们按下了暂停键，以为只是停顿一下，实际上，那就是全剧终。