明日便是中元了。

傍晚自办公楼出来，见天色灰青，云脚低垂，竟有些秋意了。路过街角杂货店，见老板娘在店门口摆出各色冥器：金银元宝叠成小山，纸扎的智能手机与笔记本电脑甚是精巧，甚至还有纸糊的咖啡杯与外卖食盒。现代人揣度阴间生活，也免不得要与时俱进。

这般景象，倒让我想起幼时在祖母家过中元的前一日。

那时的准备是极庄重的。祖母早在初十便差人去纸马店买来锡箔，我们这些孙儿孙女围坐八仙桌旁，跟着她折元宝。老人家手指虽已粗糙如树皮，翻折间却灵巧得很，每每将锡箔纸折成精巧的船形、元宝形。我们小孩子的拙劣作品，她也不嫌弃，反倒笑着说：“心诚则灵，祖宗不嫌的。”

黄昏时分，祖母便开始准备供品。除时鲜瓜果外，尚有祖父生前爱吃的几样点心：茯苓饼要撒芝麻，定胜糕须得蒸得松软，绿豆糕则必要城西老字号那家的。母亲常劝她不必如此费周章，祖母却道：“一年一度，总不能怠慢了。”

最妙的是写包封。祖母戴上老花镜，用毛笔在黄纸上工工整整写下先人名讳，每写一个便絮絮叨叨说些旧事：“你祖父最爱吃甜食，牙坏了也不肯忌口”、“二姑妈年轻时最时髦，总爱穿旗袍”。那墨迹在黄纸上晕开，仿佛先人音容也随着笔尖浮现。

而今祖母已作古多年。我也离了故乡，在都市水泥森林中谋生。旧俗大多零落，唯在手机里见家乡亲友发来的照片：电子蜡烛在屏幕上闪烁，虚拟香炉在屏幕里升起青烟。科技终究改变了祭祀的形貌，那心意可还依旧么？

窗外市声喧阗，外卖电瓶车呼啸而过。我忽然想起明日当值中元，该给祖母烧点纸钱，但其他祭祀用品都没准备，心下歉然。转念却又失笑：她生前最是开通，常说祭祀在心不在形。若见我如今好好生活，许是比受那纸钱更宽慰罢。

中元节到底还是要来了，现代人匆匆的脚步，并不为哪个节日停留。只是那烟火气中的一点念想，倒比纸灰飞得更高、更远。