游戏时光VGtime
开了23年网吧的大军
作者：果其然
05-31 12:02

一切都过去了。
“网吧”有时候可能不是个名词，而是个形容词，是个感叹词。



在一些人眼中，正确的读音应该是：网……吧！



至少，大军一直是这样说的。



之所以读得这么奇怪，可能源于他多年作为网吧老板的经历，而且这间网吧前一个老板是他爸，理应加上个情感浓重的感叹号。



赫塔·米勒说过：每一句话语，都坐着别的眼睛。



这间网吧也曾被一群人盯着，有大军的姥姥、爸爸、他妈、小姨、二叔、二婶、表弟。这群人里有的已经逝去，有的则多年未见。而且一切的一切，都和网吧有关。



不，应该是：网……吧！


前因

2021 年上半年，全国新注册的网吧有 1557 家，与此同时吊销、注销的是 6487 家，净减少量 4930 家。大军的网吧不是那 4930 分之 1，或者说他的网吧，已经不是传统的那种网吧。



我在 2021 年 4 月的一天见到了他，那天西安小雨转中雨，加大了我找寻网吧的难度。我总是认为，网吧的名字应该和什么“速”，什么“网”，或者什么“小”，什么“咖”有关，结果大军的网吧叫“博讯”，踏实得有些土气。



“博讯”是大军正在兼并的一家新网吧
“博讯”是大军正在兼并的一家新网吧



当时有个小伙，正怯生生地问着收拾前台的小姑娘：“你是网吧陪玩的妹子么？”



小姑娘笑了，把面前的计算器按得劈里啪啦：“我是卖奶茶的，还负责收钱和充卡。”



大军笑着拍了拍小伙子的肩膀：“哥们儿，咱这儿可没那种服务，但咱这儿机子老厉害了，翼龙战队听说过吧，就老在咱着儿搞训练，周围人都知道，不信你去打听。”



后来，小伙子冲了 50 元的卡，大军还送了一杯奶茶，我问西安还有个翼龙战队？是玩啥游戏的？大军说翼龙？还红金龙呢，名字我瞎编的。



大军的口音来自他姥姥，姥姥东北沈阳人，1958 年来到西安。那年姥姥虚岁 25，那年劝说一个 25 岁的沈阳姑娘来到西安，只需一句口号和一朵大红花。



西北第一印染厂是姥姥的新单位，国家“一五”期间的重点项目，当时印染厂里有苏联专家和日本的机器，拿姥姥的话说就是：毛子老头经常见，小日本的东西天天摸。



大军印象最深的，是过年的时候姥姥见小孩就拉住对方，然后笑眯眯地说：“叫姥姥！姥姥给你好吃的！”



其实每次都不是吃的，而是 1 毛钱，钞票崭新，边缘能划开皮肤，带着姥姥的体温。小孩的父母总是过意不去，硬要拉着姥姥上家吃饭，姥姥总是扭身就走，边走边嘟囔：我俩儿子和老姑娘都在班儿上呢，我去你家吃饭干啥。



姥姥的“班儿”上，就是厂子。



厂子是纺织厂，全是国字号，从三到六，满满的豪气。大军他爸、他妈、她小姨、他三叔、他三婶就像高粱一样，一茬茬的在这里生长。



有次爸爸妈妈带大军去公园玩，不知为何 11 路公交车上有人吵架，吵着吵着有打群架的趋势。后来才发现，11 路上坐着的都是厂子里的人。群架自然没打起来，又多了很多称兄道弟、相互叫姐姐妹妹的工友，大军一家人还被稀里糊涂地拉去吃了顿饭，原因是车上某个粗纱车间的女工，曾是大军他爸徒弟的姑姑，同时又是大军他妈车间同事的中学同学。



这片区域的人际关系就是这样复杂，复杂到这片区域像国家一样应有尽有。公园有两个，电影院有三个，还有两个派出所，三支职工业余足球队。



下班的时候人潮汹涌，工厂大门像大嘴一样，把疲惫的人群吐到街道上，陕西话里夹杂着河南话，河南话里又有青岛话和上海话在打岔，只有大广播里才有标准的普通话，通常是某某车间某某人又获得全国或者省级的劳模了，大家要怎么怎么样。



曾经的厂房，现在是“纺织城艺术社区”
曾经的厂房，现在是“纺织城艺术社区”



小时候大军对劳模的印象不是很好，她们大都是 30~40 岁的女工，都带白色的帽子，耳朵里总是塞着棉花。大军没见过她们工作的情景，只是看见她们总是在角落里扎堆抽烟，静静的把钢蓝色的烟雾吐在背后的土墙上，像是动物园里一群病怏怏的鸵鸟。



有次小姨拉着大军走过，还和其中一个打了招呼，后者笑眯眯的递给大军一个口香糖，然后又狠狠地拧了小姨的屁股一把。



小姨是细纱车间的女工，那里的女工都比较年轻样子也漂亮，也怪小姨那天穿了新买的牛仔裤，当时社会上才刚刚流行起来。“勾子（屁股）圆滴很么！”那个劳模说。



大军那时发现，劳模们笑得很难看，因为她们都有黄黑色的牙，耳后也有深深嵌入皮肤的红印，来自三层口罩的重压。



多年以后，大军曾在某个单位的门口瞅见过这个劳模。当时这个劳模悠然地抽着烟，把瓜子皮优雅地吐在水泥地上，她们当时在排队**，其实大家都知道没有用，但据说闹一闹的话，单位心一软会给发一袋富强粉或者菜籽油，那个时候的时令已到大寒，一群人冻得龇牙咧嘴，远看像在笑，近看像在哭。



也是在多年以后，这些人领到了一笔钱，3 万到 5 万不等，医保卡上每个月也定时会打进一些钱。这笔钱很快就会花光，很多时候是用于治疗进厂时留下的职业病。



况且当时西安的房价早就超过了 7000 元每平方米，这点钱的意思，更像是个安慰奖，仿佛从前丢了一辆车，一路追啊讨啊要啊，终于找回来一个轱辘一样。



其实大军在上高中之前，也没搞懂“下岗”是个啥意思，他那时觉得爸爸曾经忙得礼拜天都泡在车间里，永远都有人找妈妈托关系买好布料，大喇叭里总是说着纺织厂的产品又获得了什么部优、省优、国优的奖，还远销到苏联、美国以及坦桑尼亚，难道世界上的人，就突然决定光屁股不穿衣服了？



姥姥把“下岗”的原因归结为三点，责任人是爸爸、二叔和小姨，因为下岗前的一个春节里爸爸做的鱼糊了，三叔又打碎了一个碗，而小姨又把碗的残骸扔进了垃圾箱，正是这些种种的不吉利汇成了反常，最终预示了全家人下岗已成定局。



况且“下岗”的消息传来，人人都还充满希望，有上就有下，就像那时的广告词“三菱电梯，上上下下的感受”嘛。所以下岗这事，没准就是吓唬大家一下，让大家认真工作不要偷懒，就像严格的老师命令调皮的学生回家反省一样 —— 怎么会真的失去工作呢？厂子是不会不要我们的。



后来厂子里下岗的人越来越多，在面对究竟是“买断”还是“安置”的问题上，大军的爸爸妈妈、二叔二婶，还是选择了前者。



大主意是姥姥拿的，因为姥姥慢慢觉得“下岗”可能是动真格的了。大军清楚的记得，那是 1996 年的一个夏天，买断费总共是 67851 元，4 个人的。这 67851 元就像抹布，两家人就像水滴，领了这钱，4 个人共计 65 年的工作历史就意味着被迅速擦去，今后是死是活、是贵是贱，都和人家厂子没关系了。



唯一选择“安置”的是小姨，主意还是姥姥拿的，姥姥觉得小姨毕竟还年轻，况且当时还得了厂级的先进工作者，按说厂子今后还是会要她的。不过小姨“安置”头一年的生活过的并不好，工资只有 50％，没有任何奖金和福利，每天都要去厂里报道，礼拜天还要填写有关行程的具体表格，说是怕她去**，给领导添乱。



大军那时就觉得他们真是想错小姨了，小姨脸皮薄，说个话都脸红，有次车间加班忘记拉电闸被班组长批评，还偷偷哭了一个晚上，这样的人是不会**的。


后果


但拿着 67851 元究竟干什么，却出现了分歧。



大军的爸爸妈妈主张开个修车铺，毕竟爸爸曾是机修组长，干起来轻车熟路；姥姥的意思是开个饭馆，而且必须是面馆，理由是开店开店，不如做面嘛！只有二叔拿着一张报纸在所有人眼前晃，报纸上写着：上海威盖特网吧和北京实华网络咖啡屋相继成立，每小时收费 40 元。



经过 1 个多小时的解释，二叔才给大家说清这个生意不是开咖啡屋，而是网吧，其实也不是网吧，因为当时根本买不起电脑，而是电脑房，玩玩单机游戏那种的。



这个主意按说会遇到很大的阻碍，毕竟两家人里最高的文化程度是初中毕业，但没想到迅速得到了一致同意，理由如同姥姥所说：这大概是个新玩意儿，新玩意儿肯定会更活泛。



电脑房的设备是红白机，一共 10 台，都是从厂里人手里买的二手机器。这当然是拜从前纺织厂效益好的优点所赐，很多人家都买了红白机，这也拜现在下岗的政策使然，这些人家急等着用钱，卖出红白机的 50 块钱，够他们去买一家人吃的米面，孩子喝的奶粉，或者自己喝的白酒。



有机器就得有电视，电视的来源是厂工会活动室和工人电教室，厂里的领导曾经哼哼唧唧地说这是国家的固定资产私人不能买卖，三叔说咋能是私人呢？我们原则上还是厂里的职工，再说我妹子不是还“安置”着呢嘛。



于是名不副实的电脑房就开张了，派出所等有关单位还检查过几次，但看着一家人老的老小的小，以及四本下岗证就安心了，营业执照也是免费办的，还送了两个灭火器。


“电脑”房


大军和表弟是最激动的人，他们对开什么无所谓，更对店面有没有前途没概念，只觉得开了电脑房就可以天天玩游戏了，而且是自家的，想玩多久就多久。



事实证明他俩想错了，大军和表弟还是被逼着去上高中，即使择校费就得 3000 块钱，因为厂子的子校也关门了。而且回到家里，还得帮着买菜作饭、打扫卫生，甚至帮着玩游戏的人买烟买酒，毕竟电脑房就是他家和二叔家原来的地方，中间加了个通道。



大军的书桌和床都被征用了，放电源、电视以及杂七杂八的东西。晚上睡觉的时候，经常能摸到被香烟烧破的洞，梦里还有隐约的酒精味、臭脚丫子味和卤肉蒜水的味道阵阵传来，以至于梦的内容经常稀奇古怪，比如被长着大脚丫的猪头追得满世界跑。



那时大军最迫切的愿望，是拥有一个属于自己的房间，他还要再等上 11 年。



但比起他来，最不方便的是小姨。



小姨爱干净，每个礼拜都要洗两回澡，“安置”之后又舍不得花洗澡的钱，就只能在后半夜静悄悄地拉上厕所的帘子，偷偷摸摸的往身上撩水快快地洗，况且小姨的床和公用的写字台也被电脑房征用了，小姨只能和大军的妈妈一起睡，小姨有次含含糊糊地说不太方便想搬到外面住，被姥姥一顿狠话断了念想：那可是你亲嫂子，都是娘们儿家家的，你身上的零件人家也有，咋，外边有人儿了？还是钱多烧得慌？



80年代纺织城原工人住宅陈设微缩景观
80年代纺织城原工人住宅陈设微缩景观



当初大军觉得，红白机早就过时了，根本不会有人玩的，但事实证明，再老的机器都不会过时，因为闲人太多了，爱玩的人太多了。



现在大军记不起究竟什么游戏在电脑房里最流行，或者说，只要是个游戏就会受到很多人的欢迎。比如大军当时玩《马戏团》，他玩了一个礼拜就失去兴趣了，但就是有人整天操纵屏幕里的小人钻火圈，翻版了四、五遍还意犹未尽。



马戏团
马戏团



不过喜新厌旧是人的共性，这意味着电脑房的卡带每个月都得换上一遍，当时大军他爸采取的方法是到电玩店里租，一盘卡带的租金在 5~10 元不等。这种情况在《三国志》上架后得到改善，一时间大家好像都迷上了这款游戏，怪怪的日文和时常出现的 Bug 并不妨碍他们在游戏里运筹帷幄，即使他们在现实里都下了岗。



大军他爸有时看不过去，偶尔也会说上几句，大意是你们年轻还有奔头，最起码今后还得结婚成家，总不能老这么泡在电脑房里吧。



大多数人会脸红，支支吾吾的岔开话题，个别人会笑嘻嘻的怼上他爸几句：师傅你说得正确，你伟大，但我都三张把（30 岁）的人了，除了会鼓捣纺织机这辈子别人也没教我啥啊，再说结婚你不是还有个妹子嘛，要不把你妹子嫁给我？



每到这时，他爸总会阴森森地笑起来：那你几个就玩，玩死你几个狗日滴！



不过既然是打开门做生意，给顾客做思想工作就是自讨没趣，再说当时电脑房在厂子的周边已经迅速出现，光大军家这片“职工村”里就有四家。真是应了当时街道领导的一句话：开电脑房丰富了广大下岗职工的业余生活，是个大好事嘛，我们肯定会大力支持嘛！



为了和别人竞争，大军他爸的办法是进新的卡带，或者干脆买高级的机器比如 PS 啥的，但三叔觉得这不解决实际问题，因为竞争对手也可以迅速跟进，咱应该换代就像新闻里说的，叫“产业升级”。



升级的措施是要名副其实，即买真的电脑。



但当时一台电脑大概需要 8000~10000 块钱，最起码得带的动流行的《红警》和《仙剑奇侠传》。这笔钱最终以借的名义让姥姥负担了三分之二，剩下的三分之一则是两家一边一半，小姨急火火表示自己也要掏钱，因为她还想着用电脑学打字找工作。







于是在 1998 年的 1 月，大军他爸很奢侈的打了回出租车 —— 用出租车把电脑拉了回来。确切的说，应该是电脑的零件，因为卖电脑的商家表示：组装电脑要收费 50 元。



在接下来的某一天，两个初中毕业生，以及头一次见到电脑的下岗工人，开始准备自行组装电脑，凭借的是八竿子都打不着的机修经验，和打印回来的“民用计算机组装手册”。



大军清楚的记得他爸、他叔都怀着有些悲壮兼自豪的表情，姥姥还让大军和小姨站远点，说万一坏了钱白花是小事，把人崩了才是大事。小姨哭笑不得地说，这是电脑又不是煤气罐怎么会爆炸，再说还没通电啊，就是一堆零件怎么会把人崩了嘛。



大概四个小时之后，电脑的组装工作顺利完成了，大军迫不及待的点开《红警 95》的图标，耐心地等待游戏载入。



这台电脑当时收费 15 元每小时，如果超过 3 小时可以优惠到 10 元，开始的时候生意不太好，但过了一个月就人满为患。一年之后，他爸又买了一台不知是二手还是三手的电脑，那时他爸也才知道组装电脑其实不收钱，当初被人给忽悠了。



这两台电脑在家的地位特高，有专属的风扇和专属的防尘设备，除了小姨之外，大军和表弟必须通过他爸、他妈、他二叔二婶的的层层审批才能玩一会，于是晚上陪伴小姨练打字，顺便蹭会电脑玩，是大军那时印象最深的事。



他记得小姨那时经常听何勇的《钟鼓楼》，一首歌词有些自相矛盾的歌曲：是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。



爆发


根据官方资料，1997~1999 年，中国网民数量由 62 万猛增到 890 万。



但大军觉得，网民增多只是宏观结果，具体到他们这，真正的原因之一是下岗的范围大了，很多人在不知不觉间变成了网民。那时大军家的电脑房，红白机已经被 8 台电脑完全替代，电脑是从倒闭的职业学校手里收购的，也可以说是下岗的老师们偷出来卖的。



价钱都非常便宜，配置也还不错，但是为了擦去机箱上以及显示器边缘“XX教室，编号 XX"的红色印刷字，大军一家人整整刷了一个晚上，用了半桶汽油。汽油味熏得大军一家人头昏脑胀，只有姥姥边擦边嘿嘿地暗自发笑：原来老师也会下岗，咱不亏。



下岗的也不止老师，还有护士、司机以及从事各种专业的人，他们是电脑房的常客，从早到晚。这得益于网吧楼下的街道尽头是天然形成的劳务市场，总有一群穿得十分单薄的人聚在一起，他们手里都拿着大小不一的硬纸牌，牌子上写着“瓦工/水工/油漆工”等字样。



这群人被叫做“民工”，原来在厂区是最“低等”的存在，有时大军他爸穿得邋遢了，或者大军头发长了，姥姥总会气得大声指责：看你呢样儿！跟民工一样。



这种情况在下岗之后得到了改观，因为下岗的工人们还不如民工，他们开始不好意思和民工聚在一起，更不好意思被某个叼着旱烟的包工头像畜生一样挑挑拣拣。



于是很多下岗的工人，就把网吧当成了避风港，他们会很早的到来，然后按着下班时间回去，估计还在骗家里人没有下岗。他们也不会操作电脑，关闭某个网页的时候常常关闭整个浏览器，他们更不会打字，大多数人只会用两个手指头，慢慢地敲出“个人简历”四个黑体大字。



遇到这种情况，小姨总会主动伸出援手，理由是“我也练练打字速度”，但这些下岗工人的简历单调到枯燥，用三行字就能打完：



X 年 X 月在 XXX 学校毕业；
X 年 X 月 X 日 – X 年 X 月 X 日参加工作至今；
目前待业下岗。


帮的次数多了，二叔不愿意了，觉得这些人在网吧待着的时间短了，那还挣啥钱？小姨对二叔的意见置之不理，仍然充满热情地帮助所有需要打简历的人，大军的爸爸也暗自下调了上网的费用，要是下岗职工，每个小时收费 4 元钱，比平时低 2 块。而大军的姥姥、妈妈和三婶，在提供饮食的同时也降低了费用，比如下岗工人总能得到免费的开水，一碗西红柿鸡蛋面也只收 2 块 5 毛钱。



久而久之对面饭馆的老板又不愿意了，他恭恭敬敬地买了两条大雁塔烟送给大军爸爸和二叔，意思是做生意嘛最起码都要讲点良心，不能釜底抽薪让别人没钱赚。爸爸和三叔听了之后冲着老板笑了好一会：良心？到底谁应该讲良心，或者跟谁去讲良心？



不过，下岗工人们上网只是暂时的，他们都会度过这个阶段。



工人们最终还是会涌上街头成为新一代民工，饥饿的肚子和摇摇欲坠家庭会逼迫他们这么干。这些可害苦了原来的老民工们，毕竟下岗工人有他们没有的技术学东西还快，于是街头的劳务市场，变成了实质上下岗工人的再就业基地。



偶尔会有不明情况的民工闯进去，然后就会被某个有经验的民工一把拉走，边拉还会暗暗的骂句脏话：X 他的下岗工人，呸！


主力


后来上网的主力人群，是中学生们。



与下岗工人有着天壤之别，他们出手特别大方，操作电脑也很快。1999 年的的时候，这些中学生们通常会预定某台机器，早早就来到网吧然后甩出 20 块钱，说这台机器我包了，包的原因是“只有这台机器在打 CS 的时候扔烟雾弹不会死机”。



有时候预定的人太多了，席位通常在早上 11 点前就会被抢光。学生们打 CS 也是一把好手，什么社会青年都不是他们的对手，大军记得有个高二的胖胖的学生曾经在沙漠地图一对五，子弹都没换，用手雷还炸死俩人。



估计是学生们打的太好，让社会青年嫉妒，后者经常在输了之后会猛得站起，然后高呼对手的 ID 要求“真人单挑”。学生们通常默不作声，然后偷偷地鱼贯而出，到了后来学生们都会把校服寄存在前台，换另一套衣服上网。



1998 年的时候特别流行一本书，叫做《第一次的亲密接触》。大军看了 10 页就昏昏欲睡，一直把它当成催眠工具。但小姨看得泪水涟涟有时还唉声叹气，她给自己起了个网名，自然是“轻舞飞扬”。



当年这个网名实在太多了，名字的主人有男有女，不过那时 QQ 还未流行，大家都是在同城聊天室网上聊天。聊天室刷屏很快，文字五颜六色的，人们都会身体前倾，用眼睛认真的把聊天内容依次吞下。







在大军印象里，当时网恋的成功率极高，通常在上午打出“你是男的还是女的，你在哪儿工作”，下午就会显示“我挺喜欢你的，要不咱俩见个面吧”。



网吧也成了恋人的接头地点，开篇都是一个害羞的女孩小声问，这里有没有一个网名叫 XXX 的人，然后男生就像受到心灵感应一般一路小跑，冲着女孩伸出一只手来。



他们大多数会上并排的机器，或者干脆两个人一起玩一台电脑，在层层的香烟烟雾中要一瓶可乐，你一口我一口的相互喂着喝，他们接吻的时候非常突然，甚至连拉手的过程都没有，这种行为通常让周围的人喉咙发干。



不过这种恋爱形式注定不能长久，通常只能维持 3~5 天，最多不超过一个礼拜，就只剩下一个人坐在网吧的角落里默默地抽烟，无根之水自然来也匆匆去也匆匆。至少和另一种形式相比，这种网恋模式太过虚无飘渺。



更加厉害的形式来源于后来的网络游戏，比如《魔力宝贝》《石器时代》《万王之王》等等。从概率上说，级别越高的玩家，在游戏里恋爱的成功率越高，如果你是工会的老大也会有一些加成。



玩网络游戏的人上网吧跟上班一样，早上一开门就成群结队的来，晚上 12 点才会离去，而他们中的某些玩家经常会要求**，或者说**这项业务，就是因为他们才存在的。



没有了白天的喧嚣，夜晚的玩家就可以成双成对，男的一般都是旁边女孩在游戏里的“师傅”，买点卡的钱通常也是“师傅”掏腰包。更多情况则是三男一女，或者五男两女，男孩子往往会殷勤的买水买零食，除此之外还主动指导女孩玩游戏。



恋爱成功的标志是游戏里的名字，如果女孩的名字里带 XXX 亲爱的，XXX 我的爱，就说明一段“烂漫”的感情已经开始了，更有甚者还会写 XXX 的老婆、XXX 的媳妇这样更加直白的字眼，大军记得某款游戏通过改名收费，貌似也赚了不少钱。



游戏之余他们会通过看电影调剂一下兴奋的神经，那几年同样火爆的是《泰坦尼克号》，网吧每台机子里都拷贝了盗版。这部电影通常会让上网的男女一起相拥。



大军全家也看过，但只有大军和小姨深受感动。拿二叔的话说：一个没正经工作的人，还能让有钱的小姐喜欢？真能瞎扯淡！







大火


扯淡的不止三叔眼中《泰坦尼克号》的剧情，还有网吧的性质。



虽然早就从电脑房变成了网吧，但大军家的网吧一直没有正式名字，也没正式的经营资格。大军的爸爸也没指望网吧做强做大，他还掏不起租赁更大店面的钱。



2002 年“蓝极速”的一场大火，烧得很多网吧只能关闭，没有关闭的网吧也三天两头进行整顿，早就没有了当初火爆经营的场面。



青少年参观蓝极速网吧火烧后的残骸
青少年参观蓝极速网吧火烧后的残骸



大军家的网吧还好，只有街道干部连同派出所和消防队来看了几次，每次来都要求大军的爸爸出示《网络文化经营许可证》，大军的爸爸只能回答“正在办，正在办”。



这其实是一场“双簧戏”，参与的双方是街道的干部和大军一家人。因为 2002 年的时候，国家已经停止审批经营网吧必备的《网络文化经营许可证》，街道干部们只是看在大军一家人是下岗职工的份上，才装模作样地问问。



装模作样的实质是提醒：我们已经给你暗示了，证件的问题要赶快解决了。



解决办法是托关系，找人拿到一张已经审批的证件，这个人是老徐。



大军他爸发现，老徐手里也不止网吧的证件那么简单，还有游戏厅的证件，台球厅的证件甚至录像厅的证件。



老徐是连江人，一头花白的头发，像是纺织品里的“混纺”工艺，脸圆圆的，没有明显的皱纹。大军此前没有接触过连江人，只知道西安很多娱乐场所都是连江人开的。



作为连江人的老徐对大军一家人十分恭敬，认认真真地给大军爸爸和二叔点烟，还给大军斟满了一杯茶。从西安的天气到国家政策，一一和大军他们探讨。



不过大军一家人对那些七七八八的事情没兴趣，主要是为了网吧许可证找他。



4 万块，这是老徐定的许可证价钱。他后来还解释了为什么要 4 万，以及这 4 万一点也不贵。这四万就像乌云从回家的路上一直盘旋到大军的家里，迟迟不肯着地，最终飘到了每个人的心头。



姥姥觉得自己糊涂了，让年轻人定主意；三叔觉得 4 万太贵；小姨和妈妈以及三婶则不做声，借着在厨房里忙碌的机会躲避发言；大军使劲想着以前看账本的数字是多少来着，开头的数字是在万位上还是千位上？



乌云最后化作暴雨，4 万块钱还是交了，老徐提出可以分两次交，只要不超过一年就行，但大军爸爸还是在两个月内交齐。



大军说，他是后来才慢慢明白父亲为什么要交这 4 万块钱，因为它更像是一种保证，保证他不会从网吧老板的职业上再次下岗，他经不起再次下岗，他下岗下怕了。


黑网吧


不过有了许可证后，网吧的生意也没有变得太好，据说周围学校都在阻止学生们去网吧，白天来检查的部门也越来越多。于是不得已的情况下，大军的网吧只能在夜间偷偷营业，命运给他们开了个不大不小的玩笑：甩掉“黑网吧”帽子的同时，又干起了“黑网吧”的生意。



2005 年左右火爆的网络游戏是《劲舞团》，女玩家尤其多，穿着打扮大多也像劲舞团里的人物。为此网吧的键盘经常损坏，因为她们一着急就使劲地拍键盘，要是从前二叔早就开骂了，但现在只能装作没看见。







修理和更换键盘的任务交给了大军，他曾经在键盘里还扫出过两颗假的钻石，不过维护键盘的原因除了《劲舞团》还有《FIFA》系列，《马克思佩恩2》以及《三角洲特种部队》，因为那时单机游戏玩的人也多，多到大军经常能发现别人忘记拔下的 U 盘，那是玩家们储存游戏存档用的。



不过这些游戏大军都没通关，他甚至不知道《马克思佩恩》系列还出了三代。



他那时的主要任务是随时打开后院的门，目的是为了让玩家整齐撤出，不要弄出太大的动静。他们一家人分工明确，二叔主要站在前院，负责开门招客，大军的父亲负责召呼未成年人们快走，小姨则负责打开换气扇，母亲负责端茶倒水。



好在大军家的网吧不是重点，毕竟他们有正式的许可证，但每次来人检查依旧很严格，每一张身份证都要被翻来覆去地看好几遍，还要一个人一个人的核实。



有次一位警察问大军，你看着年龄也不大啊怎么还泡在网吧，大军说这就是我家啊，我给我家打工的啊。警察把身份证递给他，语重心长对大军说：那也不能这样啊，年纪轻轻的，还是要多多学习，你说是吧？


努力


大军的学生生涯终止在 1998 年，高中毕业，离当年的本科分数线差 15 分。



这样的成绩按说可以努努力，再补习一年，但说着说着就也就过去了，没人真的让他补习。就像现在的共享单车，中途出问题就换一辆或者干脆不骑了。



大军觉得这样挺好的，他在家里不是最小的孩子，不能像表弟那么任性。表弟补习了三年还是没考上，女朋友倒是交了俩。



或者说正因为不是最小的孩子，大军早就没被当作孩子来看待。买菜时他是砍价和运输主力，打扫卫生时他是主要的执行者，营业时他是真正的主管，休息时他还要兼任保安。



大军早就学会鉴别蔬菜是否新鲜，菜贩子是否在漫天要价，他也能看出谁是真正来上网的网友，谁又是贼眉鼠眼惦记他人财物的小偷，他也能在三个顾客同时喊“老板老板，快来快来”的时候，根据轻重缓急，让每位顾客都觉得自己没被怠慢，他更能独立排除电脑的一般故障，而不是白白便宜上门维修的师傅，让后者偷偷地更换零部件。



再说家里人也从来没有亏待他，他的工资仅次于爸爸和二叔，平时吃饭的时候也是他碗里的油水最多，每次过年他还能得到所有长辈的压岁钱，平时姥姥和小姨，也会偷偷给他买新衣服和新鞋。关键的问题是，自己穿给谁看呢？



同学早就不来往了，非常要好的也陆陆续续关系变淡了，他们说的话题大军有时听不懂或者觉得没意思，反过来人家大概也是相同的感受。



大军曾经迷上过《摩尔庄园》和《赛尔号》，但发现玩家都是比自己年龄小得多的人，也就不玩了。当时还流行过偷菜，但大军发现他 QQ 里朋友太少了 ，偷菜都不知道去偷谁的。



坚持最长时间的游戏是《侠盗猎车手：圣安地列斯》，大军最热衷装上各式各样车辆的 MOD，然后满世界乱转，但有天发现游戏出现了 Bug 存档死活都读不出来，也就只好告别了 30 多小时的洛城岁月，返回了西安东郊的现实之中。



后来网吧的经营情况开始变坏，也让大军无暇在游戏上投入更多。大军记得 2005 年之前，15 台电脑的成本，大概不到 8 个月就可以完全收回，但到了 2010 年，回收成本的区间被拉到了一年半以上，这还是在电脑越来越便宜的情况之下。



同时发生变化的，还有来网吧的人群，以前中学生和大学生比较多，这些人虽然不是特别有钱，但回头客很多，但是到了 2010 年之后，网吧的主力人群变成了 20 多岁甚至 30 岁的人，他们的流动性太大，几乎没人充卡，来过几次也就不来了。



这当然和智能手机与家用电脑的普及脱不开干系，于是大军网吧经营的业务也在慢慢变化，开始卖盒饭、炒面等等速食并且提供外卖服务，除此之外还有做奶茶、快递代收代寄以及卖音乐 CD、盗版碟的业务。



有次一个顾客喝得醉醺醺的来上网，刚上了 5 分钟嫌机器不好游戏太老，要求买 CD，挑了半个多小时也没挑到心仪的，只是一个劲儿的要求：就是喝酒时听的歌，一听就能喝更多的那种。大军最后急了：我咋知道你喝啥酒能喝多？我咋知道你喝酒爱听啥歌？



大军说他挺后悔的，来的都是客，没满足人家的要求，都是自己的错。后来大军学乖了性子也磨出来了，只要不出格，客人提什么要求他都尽量满足。


老铁


大概是 2014 年元旦左右，来了三、四个 20 多岁的年轻人，统统都是小伙脸，面挺熟，大概是在周围私人公司打工的年轻人。一伙人热热闹闹地上网，每个人都在桌子上戳了一瓶啤酒，边喝边聊什么姐的话题，面色都红红的异常兴奋。



大军在上酒的时候偷偷瞅了瞅电脑屏幕，一个面色妖艳看不出年龄的女直播正在冲着所有人微笑，边笑边说“亲们赶快给我投票，今天最后一晚了”，然后几个小伙儿劈里啪啦地敲击键盘，女主播就在屏幕里抱拳向所有人表示感谢。







记得这伙年轻人几乎每晚都来，足足持续了将近一个礼拜，而屏幕里女主播的妆容也越来越妖艳声音也越来越大，到后来喊的都是“冲啊老铁们，再来一波儿，到了关键时刻了，把票票都给我交出来啊！”



大军后来才搞清楚，女主播根本就不认识这几个小伙，而这些小伙交的票或者说充的钱女主播也不是那么在乎。不过小伙儿们还是很开心表示他们工会最后赢了什么“年度盛典”，所有票加起来大概得有一千万元。



大军不知道小伙说的话是否真实，当然无论真实与否都和他没有关系，他只是感慨大家真是越来越有钱了。那些小伙给女主播打赏都是 100 块起步，要是换做他自己，他是真是舍不得。


尾声


大军口里的“网吧萧条”，从游戏就能看出来，比如五、六年前网吧流行的游戏，就是《Dota》《英雄联盟》《穿越火线》啥的，到现在还是这些，无非加了个“吃鸡”而已。



大军网吧的主要收入，也不再以单纯的上网为主，取而代之的是奶茶、零食、快递，甚至复印打字和充电卡、煤气卡的业务。大军在 2010 年买了房子，北郊地区一处不到 120 平方米的商品房，买房的钱来自纺织厂原来住房的补偿款以及自己的积蓄，姥姥也给了一部分，家具则是小姨和三叔出钱买的。



“博讯”网吧内部，大军没有提供老网吧的照片，因为觉得有点“灰色”
“博讯”网吧内部，大军没有提供老网吧的照片，因为觉得有点“灰色”



姥姥是 2014 年去世的，80 多岁算是喜丧，所以大家都没有太过悲伤，每个人眼睛红红的但还是笑着招呼来参加葬礼的人。



葬礼是由原来街道办事处的一个退休干部主持的，是姥姥最为敬重的人，因为人家曾给大军一家无数次帮助，再说人家一辈子也没下过岗，这是的一件很了不起的事。



而姥姥的遗嘱早在 10 年前就已写好：钱分成两份，大军家一份，二叔家一份，漂染厂的一套 55 平方米老房子留给小姨，因为她是女孩子。



姥姥还偷偷的把一副金耳环给了大军他爸，说是以后送给大军的媳妇，还说耳环的样子虽然老了点，但都是真东西，要人家多多包涵。



大军他爸的身体近 10 年来也不太好，有时坐久了站起来都一阵头晕，网吧的生意就正式交给大军打理，那时二叔和二嫂跟着表弟去了南方的某个小城，说是经营餐馆。



小姨则在 45 岁才结婚，对方是周围县某个中学的音乐老师，据说年轻时弹得一手的好吉他，男方曾经给了 6 万块钱的彩礼，但让大军的父亲和二叔退回了，理由是：对我妹子好点就行，她这辈子吃的苦太多了，钱就留给你们自己过日子用吧。



于是逢年过节，小姨一家人总会来西安聚聚，春节的时候二叔也会回来，只有表弟每次都不出现，说是过年的时候生意太忙，根本走不开。



当我写完这篇文章的时候，大军说如果可以的话让他爸也瞅一下，看看有啥不对的，以及有啥补充的。老人家断断续续看了一个礼拜才看完，送给我一盒茶叶，老人家的意见有两个：1、写的挺好，没啥不对的；2 一切都过去了，没啥补充的。