人的记忆，总归是带些修饰的。好似老宅窗棂上糊的棉纸，隔着望去，院中花草便添了三分朦胧；又若冬日呵气于玻璃，指画几下，外间风景便变了模样。

近来颇觉往事如烟，而烟之形色，竟多半是自己吹弄出来的。幼时宅后有一小河，如今想来碧波潺潺，杨柳垂岸，颇有些诗意。实则当年常闻邻人倾污物于其中，夏日蚊蝇纷飞，水色常浊。然而此刻追忆，偏生只念及蹲在河沿掏蝌蚪的欢愉，其余秽迹，竟自动隐去了。

前日与旧友茶叙，谈及学堂往事。他说起当年如何被先生戒尺责打，我竟全然不记，反夸耀先生待我慈和。归家后细想，确有数回因背不出书而被留堂，掌心肿痛三日方消。这记忆不知何时竟自我删削，换作温情的画面了。

旧日情人书信，藏于匣中十载有余。纸已泛黄，字迹漫漶。近日重读，惊觉文中多是日常琐碎，问候饮食寒暖而已，并无当年所以为的缱绻深情。所谓刻骨相思，多半是自己日后添上去的。

记忆最奇之处，在于它既非全然虚假，又非完全真实。它像一面古铜镜，照出人影大致不差，却总蒙着层晕色，教人看不真切。更妙的是，这晕色非由镜生，乃是从观者眼中流出。

人谓怀旧不过是怀念青春，我以为不然。我们所眷恋的，实则是经过自己心灵重绘的过往。那些苦痛遭逢，岁月将其打磨光滑，安放在记忆深处，竟成了温润的玉石。

明知是幻，却不忍醒。