我沉默坐在办公室角落，周遭静寂仿佛审判室。冰冷的办公桌压得我喘不过气，同事们像幽灵行走，每个人都写满疲惫和恐惧。我觉得自己像无声的躯壳。

他们总说：“别内卷了，加班是命。”我的手指还在键盘上跳动，像飞蛾扑火般无力。升职遥遥无期，阳光对我来说太遥远。每晚点亮加班灯，只为挣明天更低的工资。

会议室又成审问室。隔壁桌的老张被叫去谈话，“优化”二字在空气中徘徊。周遭的人目光不自觉移向门口。加班像黑夜吞噬星光，人人都在问自己还能坚持多久。

午后，咖啡苦涩混合焦虑，灯光仿佛死神的双眼盯着我。我浑身一阵发冷，荧幕似乎破裂，屏幕里的同事一个个化作灰烬，消散在深渊。 

回家的路上，路灯发出幽幽微光，我觉得脚下是棺材板。忽然，一只流浪狗跳出街角，它的眼神带着别人的影子。我伸手抚摸它，它的毛冰凉却柔软，让我确定温度依然存在。 

回到家，我扔下公文包，喘息都变得沉重。妻子说着我全听不清，空气中弥漫着压抑后的火药味。她责怪我陪伴太少，眼角的泪痕在灯光下像伤口。我挤出笑容，试着抱住他们，却感觉像块被榨干的海绵，无力无魂。

夜里，无眠的黑暗放大白天的噩梦。我坐在床边，听见被窝里孩子平稳的呼吸，像沉睡的机器在运转。我的拳头搭着手指，传来淡淡温暖：他们还在，我的世界还有依靠。

晨光刺破了夜的阴霾，一切柔和了许多。妻子唤我起床，两个孩子拉着我要出门跑跑。他们的笑容像清晨的露珠，在我心头润开一丝清凉。我仰望天空——它不再乌云密布，而是一片蔚蓝。

回到办公室，我看着桌上的合影照片：几个熟悉的脸庞，只有一个座位空着。我想到，也许蝴蝶就在这平凡的一天振翅。

心底出现一道裂缝，让阳光悄悄渗透。我喝下一口凉茶，轻声对自己说：活着，总有一天另一个时代会到来。