学生时代喜欢一个人，连作业本放在一起都觉得幸福。

那时候我们坐在教室后排，阳光落在讲台边，我在课本角落画你侧脸的样子。

你从不知道，我把作业本故意放到你旁边，哪怕你只是翻了一页，我也觉得这是命运的回应。

游戏是我躲避一切的方式。掌机、家用机、街机厅里的游戏B、JRPG的存档点和游戏里的背景音乐——只是为了不去想那个擦肩而过时你没有叫我名字的傍晚。

后来某天，我喝着自己煮的咖啡，玩着曾经的游戏，突然就想起了你。我突然愣住了。

像是时间这条河，在我毫无准备的夜里，把你轻轻冲上了岸。我在那一刻明白了什么叫“思而不语，念而不忘，想而不见，爱而不得”。

我总以为我们还有机会——我甚至写了十几封信从没寄出。后来才知道，有些信不是给你看的，是写给曾经不敢开口的自己。

之前在地铁上看到一个人很像你。我愣住了，渴望是你，又害怕是你。直到看清不是你，我庆幸不是你，却又遗憾不是你。

比结束更痛苦的，是耗着。我在心里耗了你很多年。一边崩溃，一边自愈，一边清醒，一边糊涂，一边说放下，一边又无可救药地想你。

再遇见喜欢的人，我却已经学不会那么热烈地奔跑。我的欢喜和天真早就在无数个孤立无援的深夜里，被“你不在”这三个字慢慢磨掉了。

年少时不懂爱，年老时不敢爱。真正爱过的人，是不可能做朋友的。一见面就会心软，一拥抱就会沦陷，哪怕多看一眼，就会想重新拥有。可我们连见面都没有。

我终于到了小时候最羡慕的年龄，却不是小时候想成为的那种人。我想，那种人应该敢在放学路上追上你，塞一封信给你，说：“我没什么想说的，只是想让你知道我喜欢你。”

我知道你后来结婚了，孩子很可爱。我点开你发的朋友圈，配文是“我终于得到了我想要的生活”。我想说点什么，可最后也只是点了个赞。

电影太仁慈，总能让错过的人重新相遇。可生活不一样，有的人，说再见就再也不见了。