我今年三十八岁，手机壳能存两千个钢镚，却装不下小学门口游戏厅那枚被汗浸透的B(这个B字是游戏B，论坛说是违禁字，没办法）；它支持反向充电，但充不活 2005 年那台 GBA。

钉钉对话框塞满已读未回的 “1”，云端相册存着儿子用 AI 生成的寒假作业，字迹比我当年伪造的家长签字更像活人。

昨晚整理旧物翻出个万能充，插头型号比初恋还短三毫米。

充电器是十年前同学会她闺蜜扔给我的：“陈曦移民前让我转交。”

她叫陈曦，其实该叫陈夜，她说自己出生时产房漏雨。可 2003 年的梅雨季，教导主任秃头上的反光持续了三十九天。

她总穿洞洞鞋踩水洼溅主任裤管，我们只能躲化学实验室看漫画，因为教室不让吃辣条。她教过我吹泡泡糖，但总害我粘住刘海，就指着元素周期表笑：“知道硫的符号为什么是 S 吗？” 泡泡炸在门捷列夫画像上，

“因为十六岁放的每个屁，都带着青春期的硫磺味。”

多年后才听说，那年她妈跟人跑了，泡泡糖是她对抗消毒水味的空气清新剂。那年她爸住院，那个万能充是她偷隔壁床病人充电器改装的。

高考前夜她甩给我张 SIM 卡，“以后用这个号给我发漂流瓶。”

“沟通从心开始。” 我不知道她说的是从心，还是从新。

那晚的雨比慕容云海分手那场还瓢泼，她就这样消失在我的通讯录，像被校服擦掉的口红印。

好不容易借到充电头，这破诺基亚开机瞬间，草稿箱弹出一串乱码：

“2011/8/15 纽约地铁比学校走廊挤，但蟑螂会跳踢踏舞。”

“2013/6/18 高考作文题被我押中了，但人生选择题全错。”

最后定格在 2016 年七夕：

“Pokemon Go 上线了，但我们当年埋在校门口的精灵球早生锈了吧？”

那时候我们总在实验室通风管里联机打游戏，漏下的镁光灯正好照亮按键。她说这叫 “光学外挂”，比《塞尔达》时之笛更作弊。

我翻出那盘包了三层保鲜膜的《牧场物语》，把十五岁的夏天塞进 3DS，屏幕抽搐两下：

“存档时间穿越，是否格式化？”

我猛戳取消键 ——

原来有些进度条永远卡在 99%。

原来不止手游要氪金，回忆也是。

那些年没通关的《星之卡比》，没集齐的小浣熊水浒卡，没在毕业纪念册上画完的爱心，构成了成年人世界的 DLC，比年终总结更难解锁，比学区房更耗蓝条。

那张 SIM 卡至今插在旧手机里，

每月扣费比健身房会员贵，

我又发了条空白短信，

收到的还是运营商自动回复：

“您发送的号码已注销。” 但天气预报说墨尔本今天暴雨。

-------

AI改写miku233大作于2025年4月8日。

好象有点味，但似乎有不少细节有点问题，各位分析下看有哪些BUG呢？