我今年已经四十了，手机有1T的容量，却装不下一个完整的梦；它能无线充电，却充不满一格回忆。

微信里堆满“好的”和“收到”，收藏夹躺着孩子用AI生成的我的头像，那张脸比我本人更像遗像。

昨夜清理设备时，突然翻出一台诺基亚3310，已经开不了机了。

手机是几年前同学聚会的时候，她舍友给我的：“林雨出国前托我带给你。”

她叫林雨，其实该叫林晴，她说她不喜欢雨天。

但那年的雨季，持续了四十七天。

她总穿白球鞋踩水洼，我们只能在实验楼外面看书，因为自习室不让抽烟。

她教过我抽烟，但我却不喜欢，她就指着元素周期表问我：“知道为什么氧的原子量是16吗？”烟圈吐向元素周期表，

“因为十六岁时呼出的每一口气，都带着后悔的重量。”

后来我才懂，那年她父亲去世，烟味是她对抗消毒水记忆的防毒面具。

那年她母亲改嫁，那台诺基亚是她妈留给她的最后的东西。

毕业前几天，她塞给我一张SIM卡，“以后用这个号给我发短信。”

“沟通从心开始。”我不知道她说的到底是从心，还是重新。

那晚的雨比依萍找她爸要钱那天还大，她就这样消失在我的生活里，像被雨季冲走的蝉蜕。

好不容易给电池充好电，打开了这台诺基亚，草稿箱里还留着一些未发的短信

“2010/7/5    厦门的海比小城脏，但贝壳会反光。”

“2012/12/21  末日是假的，但头发快要掉光了。”

最后一条停在2015年2月14日：

“3DS的宝可梦银行支持跨世代传输了，但我们那盘卡带早没电了吧？”

那时候我们经常在实验楼顶楼的窗台玩GBA，通风口漏下的光正好照亮屏幕。她说这叫“物理外挂”，比《黄金太阳》的透视魔法更实用。

我摸出那盘封存很久的绿宝石，把2005年的夏天插进NDS里，屏幕闪烁三下，

“存档已损坏，是否删除？”

我按下B键——

原来有些人永远拒绝覆盖。

原来不止3A大作的容量越来越大，回忆也是。

那些年没通关的《口袋妖怪》，没集齐的闪卡贴纸，没在毕业照里牵成的手，构成了中年人生的隐藏关卡，比KPI更难攻略，比房贷更吃操作。

那部3310至今插着那张SIM卡，

每月扣费18元，

我又拨了一次那个号码，

听到的还是那个往常的声音：

“您所拨打的电话不在服务区。”