书房角落里摆着两台掌机，一台是山寨机，另一台也是山寨机。

一台上面还留着陈年奶渍，去年儿子把AD钙奶倒进去时说："爸爸的玩具比汪汪队勋章还旧。"

早晨7:05的闹钟震碎了熟睡的梦，镜前剃须刀刮走最后一点熬夜资格，电动牙刷震动频率和公司群消息提示音共振。

送儿子上学的路上，他攥着面包讨论晚上要看的动画片，我口袋里的山寨掌机还固定着马里奥未救出的公主。

午休时在写字楼厕所隔间摸到手机，壁纸还是爱丽丝的侧脸。

刚点开模拟器，主管发来会议通知，像素花瓣飘落轨迹恰好拼成Excel表格的斑马线。

18:30的加班餐是从便利店买的零食，海苔碎沾在键盘缝隙里，像极了当年洒在PS2手柄上的干脆面渣。

深夜给甲方改完方案，发现微信步数正好停在1987步。电脑屏保突然弹出《塞尔达传说》纪念日新闻，我鬼使神差打开淘宝搜索"塞尔达限定机"，购物车却自动跳转到"儿童护眼台灯聚划算"。

冰箱冷藏室最深处，冻着半盒枸杞。老婆上周清理时说冰块裂纹像极了我总揉的关元穴，其实她不知道，每个加班的凌晨，我都会把发烫的手机贴在上面降温——就像二十年前用湿毛巾给超频的电脑散热。

月光从窗帘缝漏进来，在Switch充电器上切割出十字键形状的阴影。儿子梦呓着"鸡蛋鸭蛋荷包蛋"，我蜷在儿童房拼接床角落，用手机P图软件把补习班学费单据P成任亏卷发在群里。