对于一个有妻有子中老年人，像我，周末若不被家庭琐事占满，便是稀罕事；对于一个从小就喜欢打游戏的，像我，想完整打完收藏夹里的旧作，便是妄想；设若单单只是有游戏机，那也算不得稀奇。

请歪头想想：一个少年，有星有月，全在台灯底下攥着掌机，眼睛发酸也不肯歇，只等电池报警才肯罢休，这是不是段镶金边的岁月？屏幕整把世界缩成方寸，唯独时间漏着点缝儿。这些个像素点在寒暑假特别生动，仿佛是给日子嵌了块水果硬糖，它们噼里啪啦地闪着："别着急嘛，存档点在这儿呢。"真的，那时的我们在放学路上是脚下生风的。他们一摸裤兜里的卡带，心里便觉得揣着宝藏，揣着整个宇宙。他们由超级玛丽想到魂斗罗，便不由自主地念叨："明天要是能买到那盘卡带，准保要按出三十条命！"就算这个念想得攒几个礼拜零花钱，他们也照样乐呵，因为光盯着卖游戏的橱窗，已经够在课本上画满攻略图了。

现在最愁的是发薪日的手痒。瞧吧，Steam库存涨得赛过二月韭菜，购物车里的图标挤得像是赶集的，这样，一款史低，一款限免，给屏幕铺成霓虹色的菜畦；刷着刷着，这菜畦忽然变成待耕的田，叫你盘算着先收哪茬庄稼。等到深夜付款时，银行卡的数字跳得让人心颤，那串游戏好像突然害了臊，躲在下载进度条里装鸵鸟。就是玩不过来罢，现代人是禁不住促销的，那些折扣太狡猾！

长大的年月，硬盘那么满当，时间又那么紧巴，收藏夹里躺着些陈年神作，打折区晃着限时喜加一，对，这就是赛博仓鼠症，怕是元宇宙时代的新寓言。

那光碟呢，不但不落灰，倒反在展示柜里泛着层柔光，卡带也新，连塑料膜都没舍得拆。日子越忙，情怀越浓，就仗着这点念想，软驱都不忍心报废，况且那些经典重制版还要在预告片里抛媚眼呢！看吧，由开机音乐慢慢往回想吧，厅堂，书房，地铁上，自晨至昏全是那么匆忙，那么灰扑扑的，整个的是团压缩饼干般的日常。这块饼干渣里，夹着塞尔达的呀哈哈，怪物猎人的烤肉歌，像旧课本页脚的小涂鸦。这就是成年后的游戏人生。