年少时，家中无书刊，亦无网络。游戏之趣，全凭邻里口耳相传，或是偶见小铺陈列之封面。彼时积攒零花钱数月，得以买一盘卡带，如获至宝。开机之际，屏幕初亮，音效初闻，竟如展新天地。未知之乐，便是那最初的惊艳。

或有邻家兄长夸某游戏如何精彩，余心向往焉，日日奔走于其屋檐下，乞得一试。待终得归家，插入机中，屏息而待，恍若探险者立于秘境门前。游戏方始，风光如画、敌怪如生，每一步皆新，每一景皆奇。虽多不解机制，常被初敌所败，仍乐在其中，兴致盎然。最爱与同窗争论剧情高下，彼此争相描述，竟各有所见，皆觉自说为真。

今长大矣，日得网络讯息，未有新作面世，已有视频、测评、攻略满目。游戏封面之余韵，早为高清截图取代，初闻音效之惊喜，亦为预告片所消磨。时至发售，尚未取盘，试玩版本已令流程初露。游玩之时，地图虽大而已熟，剧情虽巧而无奇。竟有如平日饭菜，虽丰盛，未必心动。

少年之心，不复再现。昔日邻家兄长，如今何在？彼时未曾通关之作，今能从头至尾数遍，却少一分雀跃。唯觉时光荏苒，枯燥之感渐生。

窗外枫叶初红，余坐于案前，打开昔年所珍藏之机。画面虽模糊，音效虽单调，却有少年时之影。忽忆起，彼时盘中有一角色，未解之谜至今未破。少年时何尝知晓，惊艳之源，不在游戏，而在未知之期待也。